花蓮（5/13）洄瀾窩國際青年旅社──關於回憶

「欸！你們兩個都穿排球褲欸！」我確實是這麼跟第一次見面的室友說的，因為早在我說哈囉之前，這是我來到花蓮後看見最誇張的默契。

他是同房的U，比我們大一歲，比我們早一天來到旅社，來打工換宿的。

省去初次見面的尷尬，我們很快就聊起來，輪流說著彼此的故事。我和大隻分享著今天的所有，包括怪叔叔事件、街頭藝人和她在東大門踩雷的臭豆腐；至於U則分享她到國外交換和獨自到雲南旅遊的故事。U說著過去那件在旅途上打擊她的事，她有多慌張、多無助、多沒安全感。看著眼前這個女生，說著這些故事，很難想像在當時需要多大的勇氣獨自面對一切。

說故事常常是這樣的吧！

正是因為親身經歷，擁有那些深刻的感受，在未來某天提起時，很多時候反而不如當時惶恐，取而代之的是平淡與釋然。

旁人來看，很難想像當時眼前這個人的心情與想法，因為只有他經歷了口中的一切，只有他才能感受到故事是怎麼因時間而流動，只有他才能體會故事在心中出現了哪些枝微末節的變化。

過去不會被時間帶走，而是乘載於現在的軀殼裡，儲存於現有的意識中，並構成現在這個生命體的一部份，所以在我們身上、我們的眼神中，都保存著以前經歷的人事物的影子。

「記憶是統一所有感知的脈絡，所以沒有記憶，我們便會被困在時間裡，並且失去本體。」

這樣想的話，我想，不論好的、還是壞的，回憶之所以難忘，正是因為「回憶」並不全然停留於過去的特定時間點，而是和你一起來到了現在的時空，正因為「回憶」就是故事本身，經由時間磨蝕、沉積、層層堆疊後，在心中形成了全新的地貌，所以從過去到現在的我們，才能感受到經驗的獨特性與不可回復性。

夜裡，我們三人的笑聲與驚呼聲間雜，然後再回到各自的夢。