太陽
近看是一棵的樹，而當樹肩並肩靠著時，遠處的我們又稱之為山。
到旅社安置好行李，我們到隔著一條斑馬線的腳踏車店租車。老闆熟練的拿出地圖，畫著路線，告訴我們在哪裡轉往哪個方向，我想這大概成為他的日常了吧！只差在，他可能沒想過有一天，會有兩個要成年不成年的高中生在中午1點租了腳踏車，說要去慕谷慕魚。
「要去慕谷慕魚喔……兩個小時喔。」
平淡的口氣中，隱隱感覺得出裡頭的詫異與不可置信。他鐵定覺得我們瘋了。
而我們的確是。
而我們也就這樣出發了。
日正當中，花蓮很熱情，沒起風的時候就像是小時候拿放大鏡聚焦陽光一樣，燒得連煙都快出來了。至於那顆蛋黃仍掛著他那不可一世的睥睨，專注地火烤著我，高度自信，而且萬無一失。
在慶幸我倆還未成焦屍之餘，一邊開著Google map找路，一邊抵抗暴烈的酷暑。不到半小時，全身早已溼透。
溽暑難耐，一路上供給我動力的，無非是左側無限綿延的山，顏色蒼鬱，那片綠深沉得讓我稍稍忘卻身處的高溫。
山啊，說是山嗎？還是樹？
地圖上，我們不會看到構成這座山有哪種樹、幾棵樹，只會看到一個山的名字，那美崙山還叫美崙山嗎？中央山脈還叫中央山脈嗎？近看是一棵的樹，而當樹肩並肩靠著時，遠處的我們又稱之為山。
甚至於說，不只是由樹構成了山，是由好幾座山構成了另一座山，而每一座山或是每一棵樹裡面，又蘊藏了好多種環境、動物、植物、微生物之類比他們還要小的東西。是每一個小東西為這棵樹賦予了意義吧，是乾燥的落葉、濕潤的地衣、擴張中的黏菌、覓食的松鼠、等待時機的老鷹賦予了這座森林意義吧！
「大山畢竟是一個無法切割的整體，山里的岩石、土壤、水和空氣相較有靈魂、能呼吸的活生物都是不可或缺的。」──山之生
當各種生命在不同地域上無間斷循環、相遇時，他們的共通點毫無疑問地都是同樣頌揚著生命的獨特性。生命們各自承載屬於他們的故事，然後和參與他們的另一個生命相識，不論相識時間長短，他們的相遇不僅成為了彼此的一部份，也共同造就了更社區性、集體性的交流活動。
他們，或說是我們，成為彼此的旅行。
