前情提要
要好好做個人喔,鬼說
當門開啟時,「鬼」對門後的小男孩露出微笑。為渾身染血的「鬼」開門的,是姓武田的鄰村民家。而那個在窗邊恐懼不已的小男孩,認出了「鬼」。小男孩以前最喜歡做的事,就是跑去隔壁村,與其他小朋友圍在他身邊,聽他讀書給自己聽。
是「溫柔的說故事哥哥」。武田家驚懼不已,而染血的「鬼」只是露出微笑。
「我不會殺你們,我只是想跟你們借紙筆。」接過紙筆,有禮的「鬼」向他們道謝。之後,「鬼」對害怕得說不出話的男孩,說:「你要好好讀書,長大成為一個有用的人。」
在血色之下,「鬼」露出微笑。但那個笑容,與曾經身為人的他,已經不再相同了。在武田一家恐懼的目送下,曾經是少年、是神童、也是溫柔說故事哥哥的「鬼」,爬上3.5公里外的仙之城山山頂。用武田家的紙筆,他寫下自己的遺書,細數了長期積累的怨恨。
清晨五點,「鬼」用槍對準心臟,以腳趾扣下板機,從此離開人間。
那個鬼,與他曾擁有的名字
這場可怕的屠村事件,被後世稱為「津山事件」。事件的許多細節,隨著那舉槍屠村的「鬼」自殺逝世,而變得撲朔迷離。雖然他在遺書中,提及了夜這文化、自己與村裡女性們的感情關係,以及村人的惡劣歧視,但,倖存者都矢口否認這些說法。
由於事件過度獵奇殘暴,引發了日本諸多討論。後世出現非常多以此事件為題的作品,例如橫溝正史的《八墓村》、島田莊司的《龍臥亭事件》、西村望的《丑三つの村》等等。而其中,最受現代年輕人知曉的作品,就是知名恐怖遊戲《死魂曲》。
有人認為「鬼」是缺乏抗壓性的魯蛇,也有人崇拜「鬼」的殘暴與瘋狂。在無數虛擬的作品裡,他被反覆的重演成,一個怪誕的、宛如夢魘般的復仇之鬼。
但,真實的他,究竟是什麼模樣呢?
曾經,那個「鬼」也有一個名字,在他還被人所愛時,人們喚他都井睦雄。
在許多許多年之後,日本節目《報道スクープSP 激動 世紀の大事件III》,訪問了當時的倖存者。
當年16歲、名為內田定子的老婆婆說,在記憶裡,都井睦雄一直是個有禮貌,喜歡與他人打招呼的好青年,與大眾想像的殺人魔形象截然不同:「到了最後,都井也是在村裡被人排擠。如果大家也伸出相助之手,一起包容他的話,他可能不會這樣走投無路吧。」
誕生於最邊緣的絕境,當邊緣人徹底失格、孤立無援之時,他們很有可能因此蠶食去自己的「人」性,化身厲鬼,以求得最終的自保。受害者的墓碑,至今依然座落於那個村落裡。而關於鬼的傳說,至今,也依然在人間,不斷地反覆流傳著。
【肉蟻的邊緣碎碎唸】