生死共存的空間：記錄

車水馬龍、人潮洶湧可能比週年慶還熱鬧的地方。

今天是大姑頭七。弟弟開車載我們前往二殯祭拜。將近11點的二殯外辛亥路上塞滿車，大排長龍要進停車場的、臨停違停路邊人行道的各式高級車，交管人員面無表情的嚴格執行，二殯內的停車場已滿，辛亥路橋下也排著車隊。弟弟繞了一圈後，我們決定我和爸媽先在對面下車過馬路進二殯，老爺和弟弟去找車位停好再來。本來，我和爸媽約好要在公館搭懷恩專車，弟弟因為放假所以載我們，不過這看起來似乎不是個好主意。最後車子停到了步行需要15分鐘的地方。

提著簡單的祭品，還分兩段才過得了辛亥路到二殯外，排隊的車子似乎沒怎麼動的樣子，現在看到的二殯，印象中的二殯，彷彿不是同樣的地方。二殯有一大塊正在施工，我們得穿越正在舉行告別式的景仰樓的人潮往裡面走才能到蓮位堂。人很多，來來去去的，往外離開的，尋找場地的，其實很熱鬧，不過不是歡樂的熱鬧。

祭拜完坐在蓮位堂外的椅子等待停好車的兩位。眼前來來往往的人，站著聊天的人，沒甚麼悲傷的情緒，我們也是。前方一條長廊是往火化場的，一陣子便會有一隊送別隊伍經過，法師領軍，家屬在後，伴著銅鈴聲，陣仗大的會有伴樂。出火化場的有車子接，大車小車還有中型遊覽車，人車交錯偶而也會有點塞，因為移動中的人總是靜默，即便絡繹不絕卻並不吵雜喧嘩。

我與父親面對長廊並坐，談著接著要辦的事項。母親站著背對長廊，進火化場的棺木經過時她便會輕聲提醒我們：不要看。但這怎麼躲得掉，我與父親繼續談著、看著眼前的經過的隊伍，有人蹲在長廊邊邊聊天、有人站在我們前面談話，拿香點香祭拜的人不斷來來去去。我理解母親對死亡的忌諱與敬畏，但既然身在這裡，哪有辦法眼不見為淨呢？

祭拜完決定一起走去停車的地方，發現短短不到三十分鐘，已經沒有管制了。通往火化場的路邊也開放可以停車，猜想已經過了尖峰時段。順著小坡往下走，往外的車看起來比進來的多，連辛亥路邊違停臨停的都少了點，停在人行道上的大車倒是沒變，往外走在人行道上的人倒是變多，陪爸媽慢慢走著，弟弟說他走快一點去開車，有不少人超越我們而去，塞車排隊的車潮也已經散去。

大家一起回到新店吃午餐吧！我說。

時間繼續走著~