一個人邀約，一個人赴約。剪票只剪一張，隨意在椅子上變換姿勢。
沒有人挽著自己的手，沒有人理直氣壯地用自己的袖子擦眼淚。走出電影院，正下著雨，雨水敲在已經拆除的屋子裡、廢墟中綠色的雜草上。如果明天是個好天氣，或許葉片上的淚珠會蒸發，陽光的溫暖會穿過牆壁的裂縫前來。然而雨卻沒有想要停下來的意思。抬頭只有無盡黑暗的天空，手機螢幕中閃爍妳的訊息。
「抱歉。」簡潔的字句跟著雨滴安靜地墜落，直到四分五裂。打傘，一個人的話不容易淋濕自己。走到二十四小時營業的速食店，再不用煩惱妳將手機忘在影城裡。再不用擔心妳跑回影城時，在包包內找到自己的手機。沒有人監視我不能吃太多薯條，沒有人會在我想要大快朵頤的時候皺著眉頭對我說：「不要吃那麼多。」肆無忌憚的點了兩人份的餐點：漢堡、薯條、可樂。一個人，兩人份，用兩個人的速度。
塞。竟然覺得越吃越憤怒。越來越用力的撕咬，讓嘴裡的一切破碎。來不及吞嚥的、明明不需要的一切都吞進肚子哩，把所有眼前的一切都往嘴裡塞。明明充滿了怨懟，鼻涕卻留下臉頰，打溼漢堡的紙盒。
突然才想到，搞不好自己原本就是想哭的吧。
不知道過了多久，終於將自己的醜態抹一抹，走出店門外，雨漸漸變小了。歸途在有路燈的那個方向，提起腳步。入夜之後，氣溫會一路往下探，一直到黎明之前，溫度會達到一天的最低點。直到陽光從未來踏入來，綠芽會追著陽光將肢體伸展開。
