浮生若夢，之二

6

豚跳號的贖金消息放出去了，暫時沒有得到回應。彷彿一場捉迷藏：你越渴望被找到，你就越輸，而且乍看還是贏的。陷入僵持狀態以後，我們盡量保持輕鬆的氛圍，免得哪個急性子的傢伙開始找人質麻煩，那極可能招致行動的失敗。

小 Z 在最頂層的觀測塔找上我。那天風浪不太平穩，就算在船上走動十年也得伸手扶著什麼。他給我帶了支啤酒。「晚餐時間？」他說。

我看著黯淡的夕陽墜入海面，逐漸產生一個觀察：「其實太陽升落，是我們一生都在旋轉的錯視吧。」

他挑眉不語。我聽見一團巨大的浪在船頭爆裂，浪沫飛濺。風吹拂他的捲髮，小 Z 還是像他十七歲時，身懷未曾停滯的美麗，只因美麗依存於無數細緻的變動

「你有打聽出她為什麼躲在豚跳號上嗎？」他指的是安桀，「她從哪裡來？」

我望著小 Z，不知該怎麼回應。「我沒聽她說過。」我說。

「你該讓她說的。」

「我知道。」

他嘆氣。我也嘆氣。我想著生命裡層出不窮的謎題，它們圍繞著我，並不以痛苦和憂鬱襲擊，至少在清醒的時刻。睡眠儘管與死亡如此相似，我卻無法憑藉這份暫停，通透那些光靠思索解不開的疑難。

有時我作夢。我夢見安桀說，她看見運河有本書順流而下。她以為書會沉下去，而有些字終究被洗掉。我夢見我伸手去抽河的一端，就變成一條圍巾。我給安桀戴上，她把臉埋進去，說聞起來像貓的屍體。

「我聽她說起貓。」我告訴小 Z。「她鑽到船艙那麼隱密的地方，不是為了躲開我們，而是為了找一隻貓。我問過其他漁工了，他們說豚號上有個流傳已久的鬼故事，關於黑色的亡靈貓，牠會詛咒他們遭逢劫難 ── 例如我們這群海盜，卻依然倖存下來，彷彿僅以生命的間歇性疼痛為樂。」

「這並沒有解釋什麼。」小 Z 搖搖頭。

我們靜靜喝著酒，不再對話。我想起多年以前，我們曾經做愛。我喜歡那種互相環繞的感覺。他把臉埋在我的頸窩，拇指狠狠捏緊我的手腕，弄得我掌心麻痹，體內震動極不均衡。風暴過後，他癱倒在我身邊，我們擁抱再放開。他說：「噢，艾莉，我非常非常喜歡你，但我愛的是大海。」

我想他是幹到茫了。然而，就像那封該死的信一樣，每個字眼，到頭來都譬喻著我無法立刻求證的預言。我坐起身，望向舷窗外一片黎明之前的晦澀風景。

「你想去游泳嗎？」我說。

他睜開昏沉的眼睛，微笑。然後挨近我。

7

今晚和安桀預測的一樣是片星夜。她描述：很黑，同時也很亮，像電影院。我說：我們到裡面去看看。於是午夜，我們像火車乘客那樣在小艇上對坐，駛離母船，引擎熄滅以後隨波逐流，汪洋自有它深不見底的軌道。

夜裡的空氣很冷，她穿我的大衣，我穿我父親的。我想告訴她十五歲那年，我途經一座廣場，在那以後我就死了。

天上繁星如森林大火的餘燼，鏡射海底，投放出相應的景緻。光的把戲讓我們誤以為宇宙有兩岸，合圍、包藏著閃逝的浮生 ── 像這艘船，像人們屈起的手腳，與心血來潮的幻視。我攤開手，略略捧住這張輕盈的星象。

「確實和你說的一樣。很美。」我看著安桀。

周遭像湖，鎮靜而飽滿。我已晃動許久，也習慣了水底扭曲的視覺。我的處境是暈眩與無限撐大的平面，我要如何去擁護某種侷限而不使其衰滅：一小片廣場，銀幕，船的兩頭。

「你很善良，你知道嗎？」安桀說。「我看見你，你在猶豫。你走在迷惑的遠路，可是你愛護你的感想。」

天頂花白的碎星彷彿落不到盡頭的雪。雪下在所有我不存在的地方：從未聽過的配樂裡，語境相異的情詩裡，黑貓發燙的影子裡，每一個恆久遺失的轉角處。內與外的太空。我按著手腕，摸進自己悶響的脈搏，感受著血的潮汐。「我不知道。也許我只是想回家。」

「這裡不是你家嗎？」她笑了。

「反正不是你家。」我移開視線。

安桀伸手到冰涼的海裡，擾動出小小的漩渦，星光立刻消失無蹤。她要我仔細看著那些被毀滅的虛像。「這都不是真的啊，艾莉。」她縮回手，把現場還原乾淨。我咬咬下唇，盯著亮晃的小點重新浮顯，然後伸手握住她仍潮濕的手。「但你是真的吧。」我說。她的手摸起來像骨頭和玻璃。

她緊緊回握，但話語氣若游絲：「我非常非常……」

「什麼？」

她突然警醒地抬頭。「海上有東西。」

安桀指往的方向有一頭鯨屍正緩緩浮出水面。剛開始那輪廓很模糊，我們以為是某種奇怪的海漂垃圾，直到我將船駛近，探照燈打亮它潰爛的紋理，彷彿抹了果醬的石頭。

「只有頭部。」她說。

我們安靜注視這個絕望的畫面。隱隱能觀察到尚有一大塊隱沒在海底，露出來的是一隻腐敗的眼睛以及塌陷的噴孔，那是牠生前賴以呼吸的部位。

「你想過給鯨魚斬首需要花多少時間嗎？」我說。船側輕柔地與屍體擦過。「鯨屍不會浮起來，而是沉下去。我們碰見的或許是鯨魚的鬼魂。」

「也許。」安桀說。然後忽然跨出船外，站到鯨魚的體表。

我忍不住叫她的名字。

「那你想過嗎？」安桀說，「在變裝派對裡，沒有人會戴上鯨魚的頭套。你見過老鷹的、兔子的、鬣蜥的假面，但你不會看見鯨魚的頭。」

「我沒有去過變裝派對。」我說。

安桀脫掉大衣，把它還給我，然後一隻腳伸進了極狹窄的噴孔。

「你要做什麼？」我焦慮起來。

她開始一吋吋地把自己的身體擠壓進去，緩慢，卻毫無遲疑。我望著濕黏的血跡沾上她纖細的手臂：她很瘦，真的可以塞進那個地方，從此在腥臭的腔室裡散步，從氣管一路爬到……

「你要去哪裡？」我再問一次，幾乎被自己的聲音嗆到。

「我去找貓。」安桀說。

「我在想你說：這是一個鬼魂。」她又說。

「你不來嗎？」

我待在船上，沒有移動。她繼續縮起肩膀往裡鑽，最終，只剩下頭髮扯在外頭，被凋謝的爛肉給黏住。

她不見了。她困在鯨屍的頭顱裡，我知道，她在那裡。但隔著血肉之牆，我無法看著她。

鯨屍沒有沉淪亦沒有漂遠。我的手裡是她手的觸感，我能摸到她所安撫的：跪於菌類與海藻織出的千絲萬縷，極深的縫隙底，有螢光遠道而來。我無法說這一切像什麼，只能慌張地落著眼淚。

「怎麼弄的？」我問自己。

留下來。我必須要選一個地方留下來，選一種時態長存。或者返航，逃離我絕美的憂愁而返回大海所敘寫的無際現實。或者我走進一座廣場。聽見音樂 ── 那是誰寫的歌？那裡有一個表演，也許是一個派對，一個靈巧詛咒。安桀消失以後，我停泊在油膩波紋中，感覺無比落寞。

「這個傢伙真悲哀...... 」我默念。閉上眼睛，「......卻還有這麼多人活著。」

重新睜開眼，我深深望進那道筆直的黑暗，想起她注視著我的表情的方式。我曾經感到愉快和刺痛，回想起來又是新的知覺。我望進，那裡是被框限起來的生死。一片甜蜜而敗壞的水域，沒有時間的分野。

我要走了，我想安桀會喜歡這個譬喻。

──── 完 刊載於《幼獅文藝》二〇二〇年五月號

銘謝各路好友替我盯梢字跡：

F：鎖定遠方，之後，線索都要你去理解它的遠。追尋不存在的這份渴望，在譬喻世界無數次、無意義的獻身，原本全部都是我：這一切不是災難，而是命運與意志。

玉山：那是她的隱喻，我想。安桀、艾莉和她自己。無名鬼魂是暗號，更像映照。

易怒大貓：我愛你描述那總是落在別處的雪，並且覺得，還好攪爛的波紋最後有回來。我希望那片海上破碎的星點能一直存在。

我：「只有運用其他的譬喻才能看穿譬喻 ──《我們賴以生存的譬喻》」唯在持續書寫的過程裡，我得償這般短暫而絕對的默契。