雜記：寫在『浮生若夢』之後

原來的篇名叫作〈浮生若......？〉，懸問因為企盼著至少仍有一絲真實，如今覺得真實已無所謂，不若約定俗成的道理那般堅強。是以，更名為「浮生若夢」：浮生是角色，夢是場景，若則是一種搬演手法，隱喻及交疊指涉。

原來的故事很長，長的像 ── 借自己的舊詞彙來說 ── 子彈的花期。血肉模糊的綻放已是許久以後，開槍卻是一瞬間的事情。最後寫下，而後放心遺忘的，就只有這麼一點走火的煙。

安桀在每個夏天來找我，三年過去，各自都有些微的變化。不變的是，她有名字，我沒有。我覺得這樣很好。再好不過了。儘管我經常寫出一些臥軌遺言，她永遠好端端的站在延誤的月台上。有些寫作者的幸福與痛苦來自「創生一個世界」，但我向來對人性的神格不敢苟同，所以我總是太像一個影子寫手，一個竊聽者與拾遺者。那不是我的世界，我只是在了。毫無負擔的注視不請自來的事物，像空氣流入敞開的門，聽見音樂，任其離去。

不寫亦不如何。

＊

今年就寫的極少。若沒有雜誌和文學館善心邀稿，恐怕萬象皆空神形俱滅。當然電影寫的比較多，足以在臉書開一個年度十大電影專題 ── 近期動態回顧，似乎每逢年尾我都會變身條列狂熱分子，極煩人。

但那不一樣。電影是生活，生活是流動的、貼近日常與身體的；而小說是一幅畫 ── 光線，靜物，顏色。一切明暗，同時存在。或許以畫來比喻小說很怪，可對我來說就是這樣。它能被直覺的觀賞、路過，以及保持沉默。我無法確定那些讀它的人，會不會產生一種一個人坐在美術館大廳長椅的感受。那種漫長的安靜的坐，路人只能望其項背。

雖然沒寫出什麼像樣的作品，然而相較往年，今年的我處於一種奇妙的安居樂業的狀態。就是字面上的意思：安心的廢在家裡，樂於進學修業；部落格的更新就比較是勒令停業的部分。主要原因在於明年預備考試，以及年過二十這種駭人聽聞的消息說時遲那時快，不偏不倚砸在你的浪途，迫使你做出一些改變，一些「必須為任何決定付出代價」的前提式考慮。這件事情沒有聽上去那麼糟，務實難免無聊罷了。引述自己在某篇對寫專欄的句子：「花招是收拾不了殘局的，而你總會親手造就出殘局。」那時講的是書寫這件事，但也是我目前對人生的認知。

〈浮生若夢〉依然是個殘局。也許我所寫與不寫的一切都早已是個殘局，但那無關我的眺望我的追獵我的送往迎來。曾和友人聊過今年本來打算印書，還想好書名就叫作《你說的話我想了很久》，但終究敗事有餘。或許我需要更多時間去觀察那些記憶的擬態，或許它根本大於一個單純的目標，不是那種適合擺在清單上打勾的計畫。

想起安溥說〈Zoea〉這首歌早在八年前就完成初稿，而最後發行的版本僅僅添上一句新詞。我於是想，好事多折磨，珍貴的意念經得起等候；加入守株待兔的行列，呵出一口長氣。完成它。或者完成自己。

語言的危險是言過其實。但所謂成長，就是長出一顆實心。而我擁有自己的方法。

＊

安桀在每個冬天來找我，她的手心握有良夜裡一聲不響的情話。

「你寫。」 「寫什麼？」 「就寫：你。」

寫亦不如何。