光陰似箭，很快地2019年就要結束，並迎來2020年。
2019一樣是個日本翻譯小說產出很豐富的一年。在近代文學裡，太宰治、夏目漱石、谷崎潤一郎、三島由紀夫有不少小說被重譯再版，其中太宰的《人間失格》與漱石的《我是貓》更被各大出版社競相出版，成了兩位文豪最熱門的搜尋關鍵字。推理類的書籍，在今年亦有不少再版，其中主要是東野圭吾、松本清張、宮部美幸等人過往的推理傑作，以更華麗的姿態重新裝禎，擺放在新書區上。此外推理變革派——京極夏彥——亦有幾本妖怪新作亮相，讓讀者的眼光目不暇給。
至於當代的其他小說，令人印象深刻的則有一月初東山彰良的《我殺的人與殺我的人》、塩田武士緊接在後的《錯視畫的利牙》與《虛假的共犯》、渡邊淳一的《紅色城堡》、吉本芭娜娜的隨筆和原田舞葉等人的作品。此外，就是知名度極高的村上春樹於九、十月所再版的兩本小說——《聽風的歌》、《海邊的卡夫卡》。筆者在這篇文章中，沒打算一一回顧這些熱門的作品，不過打算和大家分享這一年五個或許沒那麼熱門，但值得一讀不妨收藏的作品。
第一本：夏目漱石生前的絕筆——《明暗》
因為作者病逝的緣故，這本小說當時沒能完成，成了文壇的一大遺憾。可這沒能完成的遺作，到後來卻竟被譽為「日本真正的第一本現代小說」。
這足以顯示《明暗》是一本意味很豐富的作品。同時，對喜愛夏目漱石的讀者來說，閱讀《明暗》就好像同時在閱讀漱石的其他本著作，因為在這本遺作裡，有太多其他小說的影子，其中書名——「明暗」，更讓人直接聯想到漱石另一本著作——《心》，因為「明暗」隱喻的其實就是捉摸不定的人心。特別是在那時深受西洋文化搖撼的日本文明。
但《明暗》和漱石的其他作品有很大的不同，雖然和往常一樣，漱石總是在寫人們在面臨新舊文化時的矛盾和挫折，但《明暗》給人的感覺多了一層濃厚的不安與壓抑。在這裡面，每個角色各懷鬼胎，用盡各種心思，利用文明、西式的外表、儀禮來得到自己的利益、名望，壓迫書中的主角。而就連主角津田自身，也難逃用西方的思想來偽裝自己不敢面對舊愛心態的命運。只是不停以看似自由、闊達的外表、說詞來隱瞞、掩蓋貧弱的身軀內快要崩塌的心思與情緒。
他的妻子阿延儘管以新式思想的女性自傲，認為自己之所以是幸福的，是因為自己能夠做主、選擇婚事與人生目標，卻沒發現到其實她自己無意識中正面臨著對外新式婦女形象的壓力，對內則仍然殘存想要表現賢妻良母這一傳統價值的渴望。導致她不時處在片刻都難以間斷的焦慮與恐懼。
對夏目漱石而言，西方傳來的價值、自由，儘管開放、重視個人，但並沒有真的讓人們獲得解放。相反地，對自由戀愛、個人主義的過度重視、宣揚，反而讓那個時候的知識份子們陷入更多重的枷鎖。因為我們發現到，自由的嚮往事實上就是一種形象的重負。就像演員戴上的面具後，就必須擔負扮演「角色」的壓力。從這點來看，《明暗》比《心》還令人可怖。
想想看，你我之間，到底誰活的拘束？誰又活的自由？誰比較幸福？誰又遭到多餘的束縛？誰的日子更安穩？誰又過得動蕩不安？在我看來，你一天到晚卑躬屈節，一點膽量都沒有。自己不喜歡的東西，只知一味躲避；自己喜歡的東西，又拚命追求。為什麼呢？根本沒有理由。只因你過份自由，又有條件追求奢侈。
在文明的外表與新知識的沐浴下，人就能掙脫舊時代的盲目嗎？這個問題，我想，正是為何夏目漱石的作品今天一直都很值得一讀再讀的原因。在這些作品裡面，他對人心、時代的洞察，將使他作品中的思想為後人們留下深刻的闡發和辯證，進而提供生活真正的引導。
《明暗》，截自博客來。
第二本：中原中也詩集——《山羊之歌》
我早已，不再懷著善意醒來
起身後是哀愁 平常的思緒
我，懷著惡意做夢……
（未曾安住在那裡，
也未曾從那裡逃脫）
這世間，猶如大海一樣。
那海上，面容憔悴的船夫
用無力的手划著船
想看看是否有漁獲
他一邊盯著水面，一邊划過……
這兩個段落出自〈憔悴〉一詩，寫得很平靜，卻有種透骨的陰寒和無力。詩中的漁夫就像憔悴的詩人，用無力的手，在詞語藏匿的大海上——白紙——划著，渴望突然捕撈到能夠讓自己活下去的詩句。
中原中也出生於1907年，雖然台灣的讀者多半不認識，但中也在現在的日本算是小有名氣。被譽為「日本的蘭波」（蘭波是法國非常重要的象徵主義詩人）。他的一生十分坎坷，加上結核病的關係，他很早即過世，留下的詩作僅僅兩部，分別為曾在當時出版的《山羊之歌》，以及遺作《往日之歌》。他的詩大體上都十分平易，卻不時會讓人產生深刻的感觸。因為他的詩句就像動人的獨白一樣，直接地表達內心最躊躇、煎熬的感受。就像他在〈生命之歌〉所寫的：「擠壓著我的，不論何時都是寂寞」。
此外，一個會讓人喜歡這本詩集的原因，在於他的裝幀設計非常精美。裡面的內頁會因不同的詩，而使用不同的紙質、設計風格，皆十分符合詩本身傳遞的氛圍。看得出出版社非常用心在營造詩文閱讀的體驗，使得這本詩集非常值得收藏。
《山羊之歌》，截自博客來。
第三本：筆觸就像精準的鏡頭——梶井基次郎《檸檬》
如果說中也的詩就像他詩名中最喜歡用的「之歌」一樣，總是要藉由文字來把自己心中最深處的感受直接唱出，那麼第三本要推薦的書——梶井基次郎的《檸檬》，則剛好相反。他的文字不直接表達心聲，而是以一種攝影般的手法，特寫或側寫人物與生活片段中流露的姿態，進而反映難以被述說的惆悵和壓抑。
《檸檬》收錄了梶井一生僅有的20篇短篇小說。雖然情境各異，但每一篇小說都有著類似的主題還有相似的主角。這些主角們過著貧窮的生活，多半就像作者一樣罹患結核病，不但虛弱，更深陷對生活的絕望與寂寥。小說中沒有發生什麼重大事件，而是常常讓人感覺缺少情節，〈檸檬〉一文整體看下來其實就只是主角在街道上閒逛的故事。然而，這正是梶井的文字富有魅力的原因，因為他讓你看到：即便是單純、稀鬆平常的事件，也都存在著人們內在複雜的心思與想像。
這主要是因為，梶井筆下的文字往往透露出很強的畫面感。且這些景色的書寫能夠緊緊扣住主角內心的思緒。傳遞出很強、深沈的感受。在景物的描摹中，梶井經常加入一種突如其來的想像，使畫面乍看是靜的，卻充滿人物的心理活動。筆觸就像精準的鏡頭，淺淺淡淡地勾勒出人物的心境。整體讀下來很值得細細品味。
《檸檬》，截自博客來。
第四本：瑣碎卻難忘的事、平凡卻難忘的人——國木田獨步《武藏野》
和之前的兩位作家一樣，國木田獨步對台人來說，大概也不是個熟悉的名字。但在日本近代文學的發展中，國木田獨步是個無法被忽略的作家。就像柄谷行人在《日本近代文學的起源》所說的：「日本近代文學是在國木田獨步時，才第一次得以自在地書寫。」足以顯示他的重要性。
〈武藏野〉是獨步生平中最為著名也最為重要的作品。除了讓他被譽為日本自然主義文學的先驅，也被認為是日本重要的自然書寫作家。不過，讓筆者印象深刻進而理解他的文學脈絡的，反而是他的另一篇〈難忘的人〉。這篇小說與其說是在寫令主角感到難忘的三個人，不如說，是為了打破人們對「難忘」的定義而寫的。即難忘的人，不是指不能忘記的人，而是就算忘記也沒有關係，卻無法忘記之人。在書中分別是無意間瞥到在岸邊蹲著撿拾物品的男人、唱著山歌駛過路邊的馬夫，最後則是在人群巷弄中獨自彈著琵琶的漢子。這些人在書中和主角沒有任何互動，甚至可能連眼神都沒對到，然而在主角的驚鴻一瞥中，莫名地留下無法忘懷的身影。
獨步注意到，其實生活充滿著這樣的事物，並被這些不理會也不會怎樣的意外帶來重大的改變。這造成一種影響：文學的價值，應該在於對常常被忽略卻其實可以深深影響人心的對象的細膩關注。也因此，在他的小說中，描寫的主題多半是沒沒無名的老翁、常民、流浪漢等，以及各種沒有語言而顯得平凡的自然風景。〈武藏野〉之所以有那麼巨大的文學價值，便是因為獨步以一種非常細膩、寫實的筆法，描寫了那些平常被人看習慣，但只要細看便可以令人難忘的風景。
瑣碎卻難忘的事、平凡卻難忘的人、平常卻難忘的風景，這便是國木田獨步所有作品的基調，也是他們的趣味所在。
《武藏野》，截自博客來。
第五本：精煉又魔幻的文字迷宮——寺山修司《我這個謎》
最後一本是《我這個謎》。是六、七零年代影響日本劇場、電影、攝影、建築、文學界的前衛藝術家——寺山修司寫的自傳抄。與其說這是他的自傳，不如說，《我是個謎》是寺山修司各種過往的「記憶」，透過精煉又魔幻的文字所交雜而成的鏡子迷宮。
無論是在詩歌，或在其他創作中，我都極度討厭「告白」。我認為我不是為了「表露自己的內心實情」而寫，而是為了「隱藏自己的內心實情」而寫……
我不建議人們把這本「自傳」真的看成是作者的過往，因為對寺山修司而言，創作是為了隱藏自己。而所謂的「記憶，未必是作者過去實際發生的事情，而是作者希望過去實際發生的事情。」
《我這個謎》並不是一本自傳，而是一本探討虛構（自傳、記憶）的虛構作品，因為所有的自傳、記憶都摻雜著虛構，把這些「過往」透過文字再次虛構化和探討。虛構就成為了心中比真相還更真實的事物。換言之，真實不存在於過往，而存在於對「過往」的虛構。
虛構，對作者來說遂成了一種對自我、經歷的複製與多重化，而創作不是為了表現、擴大自己，而恰恰是為了想盡辦法消除充滿缺乏的原本的自己。這種缺乏，或許來自自己對家庭的恨與不滿（這在書中寫特別多，也非常令人深刻），或許來自自己對生活殘酷遭遇的壓抑和怒吼。總之作家選擇走上創作這一艱辛的道路，是為了不讓千瘡百孔的自己失去活下去的希望與目標。透過各種「記憶」的重組和思索，不停對「我」做出各式各樣的虛構，最後到底什麼是「我」，也無法分清了……他們成了「我這個謎」的由來。同時也是「藝術」這個謎的由來。
如果你對自我、人生感到迷惑，《我是個謎》或許是本能幫助你的好書。而如果你是個對創作、文學有興趣的人，那麼，這本書強烈推薦你去閱讀，因為他將會讓你對創作有一番新的體悟。並讓你更明白什麼是虛實交錯的體驗。
（本文同步發佈於Medium部落格：文學實驗室）
FB粉專：https://pse.is/TCBRA
IG帳號：https://www.instagram.com/bungousteins/
《我這個謎》，截自博客來。
