電影｜《美好拾光公司》我懷念的，是從前的我們

如果能選擇，你想回到哪段過去？

有關時光旅行題材的電影，大部分都帶著平行時空的奇幻色彩，無論是復古風或是未來感，為了讓主角（以及觀眾）身歷其境，通常都擬真地令人讚嘆，或者說，從主角（而非全知的上帝視角）的眼睛看來，那些無論在哪個時空的現在，都是真的。

不過《美好拾光公司》從一開始就告訴你這一切都是假的，我們提供你的，是一趟「人工」時光旅行。這並非什麼魔法，你也絕不是獲得了哆啦Ａ夢的任意門，嚴格說起來，這是一項企劃——我們為你量身打造的、屬於你獨一無二的一場戲。在這場戲裡，你可以選擇回到任何在生命中的曾經時光，在那裡／那時，你可以遇到任何你想遇到的人，發生任何當初發生過的事。我們邀請你一起寫這齣屬於你的劇本，邀請你飾演自己的角色，其他任何都交給我們，你只要準備好回到過去的心，一起和自己踏上這段時光旅程。

對你來說，這或許是趟有著強大幕後團隊的一場冒險。一切既先知，又未知。

它不像《西方極樂園》那樣充滿科幻色彩，剛剛提到過，這是一場「人工」時空旅行——更像一齣戲，所有的一切都是人造場景，斑駁的街燈是道具紙貼出來的、天空飄著的雨是幕後人員灑下來的，你想回到的這個時空遇到的那位曾經的戀人，沒錯，是我們聘來的演員。

聽起來有點瞎？不不不，我們會依照當初討論的劇本內容，盡其所能地還原你想回到的那個時候。當你身在其中，相信我，你會不自覺地漸漸淪陷。

第一件事你會做什麼呢？選擇回到七零年代的維多，首先刮掉了自己的鬍子。邁入衰老、婚姻失色、老年失業的他，就是那種刻板印象裡的「老男人」——瞧不起年輕人、嘲笑進步與科技，事實上只是在掩蓋跟不上時代的挫敗、走不出風光一時的曾經。

這樣的男人有個特徵——越老越傲嬌。與身邊的人距離越來越遠，在聚會中總是格格不入，說話刺耳不自覺，毛一堆（他會說是「原則），隨隨便便一碰就受傷，漸漸的，在自己披上一層層厚重盔甲的同時，他人也一個一個離去。

老與孤獨，如果這不是人生最慘，還有什麼更慘？維多想回到當初認識妻子的那個時代，被妻子趕出家門的他，想念著那時候她的紅髮、她的不羈，與他們的邂逅。他用擅長的漫畫畫下一幕幕那些鮮明的回憶，老闆兼導演安東尼將他帶回當時的場景。起初，他還沒褪去「老男人」的本性，處處挑毛病，應該享受當下的他，卻逢人就測驗對方是否清楚記得台詞，挖苦演員的失誤，挑剔佈景的粗糙。直到，飾演年輕妻子的瑪歌走進了場景。

演員瑪歌與客戶維多，他們身上發生的無論要解釋成是「人造的」火花，或是非表演專業的維多不小心的入戲，實際上我們看見的是現實裡兩條情感的支線在走——瑪歌與安東尼、瑪麗安與維多，對彼此因為太過熟悉，於是能夠傷害對方最重。

在一幕幕戲中戲裡，維多從起初自以為掌握一切細節，實則並不知道其實被團隊設計，到後來已經不確定哪部分是演出來的、哪部分才是真實。而觀眾也從這裡，可以看見電影高超的手法，場景的輪轉時不時因為人工粗糙而顯得幽默，時不時又嵌入的那麼剛好讓人嘖嘖稱奇。其實，美好拾光公司不是要展現多細緻的擬真，也知道絕不可能真正帶客戶回到過去，這趟旅行，作為維多兒子給父親的一個禮物，目的是要讓衰老而孤獨的維多，從重新體驗過去的美好時光，再次審視當下。

他的困惑，他的迷惘，導演安東尼都從另一面牆看得清清楚楚。然而，現實裡身陷與瑪歌感情不睦的他，卻始終看不見自己的迷失。我喜歡這部電影的地方，除了老夫妻的婚姻之外，年輕導演與演員也從企圖修補客戶婚姻的計畫中，漸漸修補了彼此。

最後，法式浪漫確實讓身處亞洲的我們偶感大膽，甚至有點太戲劇性。不過，在愛情裡，誰能在意太多？我們都曾經是愛情的奴隸，儘管轟轟烈烈之後終將步入平淡，但愛情終究不會離開，只要我們記得時時刻刻，把握著身邊的那一個人。