加護病房外的等待

阿爸安置進ICU後，醫護人員要我去樓下採買住院後的必需品，比如臉盆、牙刷、成人尿布、衛生紙等，照著清單上的項目，我一一放入購物籃。此時，母親在樓上ICU門外等阿爸的皈依上人來探望他。印象中是一天開放三次ICU會面，所有人的時間都只能靜置在門外，持續等著。當大門一開，每次兩位親友輪流進去探診，因為只有三十分鐘，如果前一組親友探望時間比較長，後面的親友就要等到下一次會面時間點才能看到，即使連探望也得分秒必爭。

現在回想起來，當時Covid-19還沒造成太大影響，若照後續嚴加管制進出條件，阿爸或許無法一一和親友們道別了。

在加護病房外的空椅上，絕大部分是我和母親兩人在等待，有個可讓陪病家人休憩的小房間，我們很晚才發現，但也不打緊，那間陪同房裡，早有其他家屬們熟練地鋪好個人物品準備長期抗戰，我和母親兩人沒有任何準備，只能跟醫院借用薄被，稍事休息。不過，我們通常還是選擇在走廊上的椅子等待，彷彿離阿爸可以更靠近一些。

其他家人得知消息後，已陸續來到醫院，開了四小時車程趕到的大妹和妹婿，一見到我，立刻給了個大擁抱。母親正在和上人講述發生經過，第一次的面會，他們進去跟阿爸說了很多，上人希望阿爸要尊重生命，說服阿爸接受開刀，他會想辦法找最權威的醫生來為阿爸執刀。阿爸聽了之後微笑。

輪到我進去看阿爸時，我問阿爸現在有沒有哪裡不舒服，或是哪裡會痛的？阿爸反而很有精神地，邊測試病床的升降按鈕，邊說他沒有痛，不過，監測阿爸心律的儀表顯示，阿爸的血壓動不動就飆到快180，每次來巡視的醫生都不斷提醒，盡量讓病人情緒穩定不要過於激動，可是，阿爸依舊活力地跟醫生打招呼，就像每個認識阿爸的親朋好友們，都習慣他的澎湃熱情。看了看整間ICU內無法動彈的病人們，似乎只有阿爸是最活潑的那一個。

阿爸入住ICU的第一晚，我主動表示晚上留守在陪同房，如果有什麼突發狀況，隨時有人可接應，我想用我的方式陪伴他。當晚，仍有其他病人家屬在房內，不分男女，大家沒有多餘的交談，時而聽見鼾聲，時而急救鈴響起，進出頻繁的陪同房，連深夜也如此應接不暇。