為了讓病人可以獲得充分的休息，減少醫護人員治療的干擾，以及降低病人的感染風險，加護病房會限制家屬訪視的時間。
在一天兩次，每次30分鐘的會客時間，
家屬們急躁快步的找到心愛的家人，在床邊淚眼婆娑的望著，那個躺在床上，看似既熟悉又陌生的人。
熟悉的，那是他們的家人啊！怎會不認得呢？
但卻又感到陌生的，是因為從未見過對方如此脆弱的樣貌。
想要說些什麼，卻又害怕打擾到他休息。
這時候，我們會先簡單的向家屬們說明，
病人目前的生命徵象，介紹旁邊各種連接到身上的點滴、機器的用途後，
便會鼓勵他們可以摸摸病人，並跟他們說說話。
雖然他們無法回應，但相信他們都聽的到的，
給予一些聲音的刺激，對他們是有幫助的。
會客時間到，加護病房大門準時開啟。
一位阿嬤步履蹣跚的走靠近床邊，淚眼婆娑的看著她的老伴，
對著他說：「你愛卡配合ㄟ，配合醫生護士，安捏才會卡緊好，知某？」
她的老伴，嘴裡插著氣管內管，無法說話，只能眼角垂淚的點點頭。
阿公是在田裡工作時，不慎摔入灌溉用的大排裡，
頭皮嚴重的撕裂傷，合併有綠膿桿菌的感染。
那是一種會分泌色素的細菌，沾染到含有那種細菌的滲出液，會出現草綠色的顏色，並帶有其特殊的強烈味道。
這種細菌的控制，並不好處理。
隨著感染的情形越發嚴重，阿公的意識也開始變得模糊了，
最終已是昏迷無法應答的狀態。
今天的會客時間，阿嬤依舊準時的在會客時間，前來探望她的老伴。
但今天阿公無法給予任何的回應了，阿嬤只能一聲一聲的喚著老伴的名字。
擦掉眼淚，阿嬤轉頭跟我說：「護理師小姐，阮頭家做人很好，身體也很好，若不是這次的意外，伊不曾上醫院的。」
我只能點點頭。
「你們要盡量尬救，乎伊用卡好的藥，要自費、開多少錢攏沒要緊！」
「就算要我賣田、賣厝也一定要尬救！拜託妳了！拜託跟醫生說，一定愛尬救！」
阿嬤握著我的手，誠摯的拜託，幾乎是懇求。
「好！阿嬤，我一定會幫您跟醫生轉達。」
話雖是這麼說，但其實也心知，不用家屬拜託，醫生也一定會盡全力救他。
但阿公的狀況，真得是不太理想。
當然知道該用上的藥都用了，也全都盡力了，但是心裡還是不想對阿嬤食言。
在主治醫師來查房時，我還是將阿嬤交代的話，完整的轉知了。
當時是第一次感到生命的脆弱吧！
縱使你有萬貫家財，面對生命、終究還是不得不低頭的時候。
後來我換了班別、又換了組別，沒有再照顧阿公，也沒有再遇到阿嬤了。
幾天後，阿公睡的那張床空了，而我沒有多問阿公的去向。
是轉往普通病房繼續照護？還是(留一口氣)回家了？
我想我大概猜的出來答案。
只能慶幸轉出的時候不是我當班，
不然，我大概無法忍受那個離別的場景。
