在藍傑節目當了好一陣子特別來賓,披頭之後,又陸續介紹了滾石(The Rolling Stones)、吉米韓崔克斯(Jimi Hendrix)、做過一系列藍調溯源的專題,還有萬分艱難的巴布狄倫(Bob Dylan)──滾石介紹告一段落那天,藍傑問我接下來還想介紹誰呢?該輪到狄倫了吧。我歎道:狄倫很難哪,恐怕得給我半年來準備。一旁的錄音工程師翻了翻白眼說:哼哼,半年?大概不夠喔。我被他這麼一激,當場決定非做到不可。
若要「攻讀」狄倫大量用典、雅俗混搭的詩句,唱片裡沒有歌詞,「聖經」只能是母親珍藏多年,收錄他歷年歌詞、詩作、素描的精裝大書《巴布狄倫圖文作品輯(Writings and Drawings of Bob Dylan)》,遇到讀不懂的字詞,便得翻查《大英百科全書》、《美國當代俚語俗語辭典》。至於字典查不到的時代掌故,還得翻閱四五種版本的狄倫傳記。對付狄倫那些繁複晦澀的詩句,我也不可能在節目裡逐字詳解變成「搖滾英文教室」,索性自費影印歌詞,聽眾把回郵信封寄到電台,我就奉送一份「講義」。每個月,我都會抱著那一大冊《巴布狄倫圖文作品輯》到對街便利商店一頁頁縮小複印,剪貼完稿,拼成雙面A3尺寸,再回去印幾十份,一一摺好裝封投郵。當年做這些絲毫不累不煩,只覺得能和陌生人分享自己私心喜歡的音樂,是最最快樂的事。