穿過隧道，就能看見海了── 《空橋上的少年》新書分享會@基隆見書店

▍活動介紹

「蔡醫師，你的新醫院，看得到海嗎？」 我搖個頭：「還要穿過一個隧道。」 「隧道嗎？」 「嗯。」 他點點頭，低聲又重複一遍「隧道啊」…

這是一本穿梭在「臺北」與「拉達克」間，最後結束在「基隆」的小說。講述一名懼學的十七歲少年，如何從治療室走向世界的冒險；更是關於每個孤單徬徨的靈魂，如何從群山間走進內心的旅程。作者蔡伯鑫醫師離開診間，穿過隧道，帶著他寫下的故事來到見書店，期待讓對話走向更遠的地方。

在受困與逃離之外，我們是否還有別的可能？

▍我的後記

上上週六分享會結束時，我其實有一點懊惱，就是種……「唉呀，我是不是不小心把氣氛弄得太沉重了」的感覺。

搭上客運，再次穿過隧道回家的路上，我忍不住傳訊息給幾個有來的朋友，問他們會不會覺得我講的東西太「重」。有朋友覺得還好，有朋友說他很享受、並不覺得低落什麼的，其中，見書店老闆娘Mia這樣回我：

「所謂『重』的氛圍，大概是你把自己想說的真的都說了吧，真實從來都不是輕的，沒有重量也談不出深度來吧？」

當時我的心立刻被安定下來，像是有種沉甸甸的、紮實的感覺。

其實這場在見書店的分享會是很特別的。雖然名為「新書」分享會，但我的書上市早已超過半年，而且這次沒有出版社協助，是我自己主動聯繫，與這間在基隆港邊美麗的獨立書店合辦。多少也是覺得在基隆工作這麼多年，總該回饋一下鄉里吧（笑）。

和二月那次在台北金融廣場書店的新書分享會相比，現在的我，帶著這本書，確實又往前走了一大段路。書稱不上太暢銷，但至少迴響不少，也終於來到二刷。

但為什麼我還是花這麼多力氣在推這本書呢？為什麼還有好多關於這本書想說的話，也還想聽見更多讀者的話？就很像自己還處在某個隧道裡，持續向前，身邊是有光的，但總還是感覺那個出口、那片大海，還在遙遠的某處，還看不見。

在準備當天演講的內容時，我帶著這個疑問一層一層往心裡探究，去思考自己寫書的初衷。最後，也決定就把這整個思路當成當天分享的主軸。

而在這次分享會中，我說我寫書的初衷是：

任何聲音都值得被聽見。

寫書的過程，我一直不認為自己真的是在創作什麼，一如現在我也還是會將醫師視為我主要的身份認同。不如說這本書是我一次漫長的嘗試吧。試圖將過去我在生活中、在工作中所經驗、所聆聽到的聲音，特別是那些隱微的、可能被忽略的聲音，用故事的方式呈現出來，讓它們盡可能的被更多人聽見。

那些聲音，都是那麼真實。就算在情節與文字上經過大量虛構及變造，但裡頭的猶豫、恐懼、不安，都是真實的。要說我寫的或我說的東西不重，實在不太可能。

何況無論從哪個角度來說，想要讓聲音被聽見，真的是一點都不容易啊。

有人聽見，不容易；要說，也不容易。甚至很多時候人們就放棄一直再努力去說了，或者到最後，乾脆裝作沒聽見自己心裡那些聲音。真的，有時候那樣似乎輕鬆的多。

但如果有一天，我們剛好遇到一個無從迴避的時刻呢？我們有可能不用孤單的去面對這一切嗎？

當天分享會結束前，我是這樣說的：

「我們都是一樣的，都會孤單、會恐懼，有時候就像走在各自黑暗的隧道之中。但就像當時在拉達克旅程中與我相遇的人、我與朋城本人一年的陪伴、還有寫作過程中眾多朋友的協助，直到此刻，來到見書店坐在我面前的每一個人，如果我們允許自己被聽見，也願意溫柔的去聽見對方，我們就有可能在聽與說之間，創造出那個連結。隧道也許黑暗，但透過對話，那就是空橋，也就是海洋了。」

時間隔了一個多禮拜來到現在，當時的那些重量，似乎與我又稍微隔開了一點距離。不知道當天來到現場的人，此刻還帶著什麼樣的感覺？或者你並沒有來到現場，但當你讀完我這本書，闔上，會繼續留在你心中的，又是什麼感覺呢？

最終，我還是希望這是一本有點重量，但並不沉重的書。

因為，請你相信，書裡那些喜悅、勇氣、踏實，也都是真實的──只要你願意都聽見。

空橋上的少年

「太勇敢的人，或者太害怕的人，是不會來到這裡的。」 真實故事改編，精神科醫師首部直觸人心的長篇小說 獻給在恐懼中徘徊前行的每一個「少年」 　　「心裡明明覺得可以，就在前面了，就一步的距離而已，但就是做不到。好像有一個黑盒子在那裡，讓人很害怕，可是一旦打開來，裡面很可能什麼都沒有......」 ...