2021-02-06|閱讀時間 ‧ 約 17 分鐘

獅子即使躲起來互舔傷口,也依然強勁——並論「三月的獅子」與「獅子藏匿的書屋」

大家好久不見,我是雲山。
今天很難得的要來寫點不是廢文的廢文。
其實在專注投入心力——準確地說應該是靈魂才對吧,因為每次寫小說,對我來講,都是一次降神的過程——在專注投入於「小說」這個類別的創作之前,我原本有打算要成為學者的。
用文學與文化的理論基礎,鑽研ACGN的各種學問。
說來不知該算是可笑或是可敬,在我大學加入某個ACG研究團體時,我曾經被問過「加入之後,希望能完成什麼?」
我當時的答案是:希望ACG的研究,能夠成為真正的學術。
不只是同好之間互相交換鑽研的資訊,而是真正能夠說服更多人的學術內容。
但後來我看到也體會到,學術內容在台灣根本沒有用。
無法解決問題,無法拯救問題,無法改變問題,也沒人在意那一切的問題。
台灣是個信仰力比學術力更能改變社會的地方,而想要改變信仰,需要的就是說故事的本領。
所以我沒有選擇成為學者,而是成為小說家——大概到死都不會紅的那種小說家。
前言的前言至此,似乎就是我從此放下學術之路的意思?
並非如此。
雖然沒有掛上學者的頭銜,但我依然沒有停止過研究。一來這是興趣,二來這是喜好,三來我本來就喜歡優秀的故事,四來這一切都會成為我創作的基石。所以我現在也會興之所至就寫些廢文,發散自己還不足以降神小說的思緒,也多少填充一下大家最愛問的「你寫過什麼?」的問題答案。
接下來就是本次的廢文,只是這次的廢文不太廢文。
因為這次要講的是我很喜歡很喜歡很喜歡的作品。
以及我很偶然很偶然很偶然發現到的作品。
「三月的獅子」
「獅子藏匿的書屋」
公平起見,我只取第一集
公平起見,我只取第一集
~~
各位我現在的讀者們。
你們會買書嗎?
買書的時候,是在網路上非常講時間效率地點購物車結帳?還是會很不顧時間成本地去實體書店,一本一本拿在手上,去櫃檯結帳?
我不排斥網路書店,我自己也透過網路買下不少書,但我還是會去實體書店,而且比較喜歡去實體書店買我想要讀的書。
並不是因為從書架上把書一本一本拿下來,一邊感受掌中故事與知識的沈甸份量,並且帥氣地彈出皮夾結帳,順口跟店員瞎聊幾句會讓我很有成就感。
而是在實體書店裡面找書的過程中,往往會有新的偶然誕生。
像是猛然發現,自己一直有在買的書,居然在不知什麼時候出了自己完全沒注意到的全新一集——對我說的就是你!修羅之刻第二部的第六集!媽的第五集都畫到陸奧天兵大戰西鄉四郎,那個柔道崛起,後續沒有什麼歷史空隙能夠插入的時間點了,居然還能繼續畫出第六集!在那個戰爭陰影籠罩的時代,不去碰觸武術史的空隙,而是去講陸奧與不破兩支血脈的流向,確實是個很好的解法。東立你們可不要又給我玩什麼最後一集斷尾的把戲啊!
媽的MAPS NEXT SHEET只差一集就結束了給我斷尾!
骨鋼DUST都結束了,台灣這邊的七勇太還沒搞定茲珊卡迪克斯,幹勒
話題稍微扯遠了。
暫且把這些代理商不講道義的行為放在一邊。在實體書店裡我最想要的偶然,並不是這種驚覺想要的續集已經出版。
而是「居然在這個地方,有這樣的作品存在」。
各位我的讀者們,你們是如何選書購買的呢?
如果沒有金額的上限與空間的極限,你們會以什麼樣的標準去挑選一本無法翻閱內容的書呢?直接手機上網查「各種試閱」?我知道可以這麼做,但我面對「居然有這樣的作品存在」的那個當下,我不會這麼做。因為這麼做,我就輸掉了。
輸掉了與書本封面與封底與書背所提供的資訊一決勝負的唯一機會。
可以現場翻閱的書不論,封起來的書其實對讀者與作者來說,都是一場賭注。
作者必須賭,這樣的設計與資訊揭露,足夠引起讀者的興趣。
讀者必須賭,我從這樣的設計與資訊中,挑對了值得我購買的作品。
我不討厭這樣的對賭。
正確地講,我喜歡這樣的對賭。
只靠書的外表,我能將這本書的內容推敲到何種程度?這是對我眼光的挑戰,也是對出版方製作水準的挑戰。
為此,我有一套從封面直覺觀察出內容水準的標準。像是「如果封面毫無任何資訊的話,那麼肯定是本爛作品」。
符合封面毫無資訊這個標準的作品其實還滿多的,像是七龍珠、海賊王、神劍闖江湖、銀魂、鬼滅之刃。那些熱銷榜上有名的傢伙,在我的標準裡,全都是不值得買的傢伙。
符合這個標準的,有鋼鍊、奇諾之旅、血界戰線、鬼灯的冷徹這類,偶爾會進入熱銷榜,但多半不會被「廣大多數的各位」注意到的作品。
你可以說我眼光太過偏離市場,但我不會對作品的水準說謊。因為我早已清楚體悟,對自己說謊的人會有什麼樣的下場。所以就算永遠偏離市場取向,我也不能在作品的水準上妥協半點方向。
鬼滅就是個爛作品,這種東西會賣真的是這個世界的人類都太缺乏愛人與被愛的經驗才可能成立的悲慘狀況,到底要多麼不懂愛與責任的人,才會喜歡這種東西?又要多麼膚淺加不做功課的作者家編輯,才能畫出這種鬼東西?
簡短發洩過後,來講點真正值得寫的廢文吧。
最近因為動漫展的關係,很多書都集中出版,送到書店去。我就在書店挑出我要的作品時,偶然注意到一本很有感覺的作品。
「獅子藏匿的書屋」
同樣第一集的對比,一黑一白就更顯出差異
幾乎全黑的背景裡,用深色的亮紅色做出頂部的裝飾與題字,然後中間是亮白的人物形象。
這是我沒聽說過的作品,也是我沒聽說過的作者。出版的原動力倒是曾經有過印象,如果我沒弄錯的話,他們出版過「大東京玩具箱」,那是非常棒的漫畫,可惜他們沒能出完,就被其他代理商買走了。
後來東立出的版本,那個翻譯非常的沒有味道,但至少是出完了。
請不要以為我專門黑東立,人家是台灣國內最大的漫畫代理商,根本隨便亂罵都有超過六成的機會罵到他們頭上。
總之「獅子藏匿的書屋」這本書,設計上相對於其他「容易大賣」或「容易得獎」或「容易被自稱出版社的代理商們投入宣傳資源」的書,是非常不起眼的。
但那個不是不好的不起眼,而是設計時有思考過的不起眼。
這是一種吸引懂的人來讀的設計,也就是,會吸引我這種想跟書本封面一決勝負的人的設計。
我在書店裡把這本書拿起來又放下了好幾次,確認封面,確認封底,確認腰帶上的資訊。從書名可以立刻推想到「三月的獅子」這部作品,從腰帶的資訊也能確定這是以下棋為題材的作品,但這個作品有優秀到讓我掏錢賭一把的程度嗎?
我不是看不起台灣的作者,台灣其實有很多天才等級的作者存在。
但他們在這個沒有出版市場的國家裡,注定得不到任何代理商的資源。
而代理商又偷走了所有的資源。
在這種前提下,對台灣的作品與作者投下賭注,是風險非常高的一件事情。
但這本「獅子藏匿的書屋」,最終還是讓我選擇投下賭注了。
因為這本書的封面,是有故事的封面。
能夠讓設計有故事,通常裡面的故事也有足夠的厚度,才能讓設計找到著力點去執行。
以前我以同樣的標準,買下一本單本完結的短篇「台前幕後」,那就是一本我賭對了,而且一直很喜愛的優秀作品。
現在我以相同的直覺,在這本「獅子藏匿的書屋」上下了賭注。
而這個賭注的結果是:大勝利!
換成賠率的話,大概就是輪盤單押一個號碼,然後一次就中,現贏兩百倍今晚吃雞的程度吧。
那麼在這麼漫長的開場之後,就讓我來講點這篇廢文的核心部位,不那麼廢的廢文的部分——
獅子藏匿的書屋,是個怎麼樣值得大家下注的好作品?
~~
講到「下棋」這個類型的作品,最普遍被想起的肯定是棋靈王吧。畢竟那麼老少咸宜又容易發展BL配對的劇情,加上些許奇幻與歷史情感,還有動畫改編,要不紅都很難。簡單好懂的東西不是問題,但只有簡單好懂就是問題。
我也看過棋靈王,也曾經對佐為最後得道解脫的旁人之一手感動,但也就這樣了。
更進一步的人或許會提月下棋士——「獅子書屋」這個作品裡,其實也在很關鍵的高潮處多次使用月下棋士這個作品——但月下棋士在我看來,只是把少年漫畫的大招互毆,改成在將棋上互毆而已。他不是個爛作品,但對我來說不夠好。
對我來說,下棋這個類型裡夠好的作品,只有「三月的獅子」而已。
不是「三月獅子」在對局上有多刺激的呈現,也不是他有多驚人的畫面或劇情,而是「三月獅子」是真正描繪出「靈魂」的作品。
不管是拿刀互砍還是在棋盤上對下,不是靈魂對撼的決鬥,就只是輸出全靠喊,或輸贏全靠爸而已。所以我們會記得悟空是個人渣,而岸邊露伴說出了「我拒絕!」。
三月獅子運用少女漫畫風格的細膩手法,確實地描繪出每個角色是如何以靈魂在棋盤上正面拼鬥,而這一切的拼鬥並不是為了勝利,是為了「得到幸福」。
用一句話來簡單概括三月獅子的故事,那就是「應該得到幸福的人,在得不到的泥濘中掙扎的爬向幸福的過程」。
三月獅子是個隨時都會讓人心痛的故事,但每次的心痛,都會讓讀者與角色一起,往幸福更靠近一點。就像是立春時,河面上總會湧起一陣刺人的寒氣。但那不是真的冰冷,而是即將到來的熱氣把最後的寒氣逼出,才會感受到的疼痛。
三月獅子是個非常均衡且完整地講述了每個角色的人生的故事,講述他們為了得到幸福,必須捨棄什麼,必須得到什麼,以及絕對不能放棄什麼的故事。
第一集的桐山零,承認了自己不得不死死抓住的謊言「我喜歡下棋」
目前台灣的最新進度,重新感受到自己「是活著的」的桐山零
「獅子書屋」現在雖然只有第一集,但是也有著跟三月獅子相似的氣味。
同樣用一句話來概括,獅子書屋是個「放棄人生的人,要如何活下去」的故事。
獅子書屋的兩個主角,與三月獅子的主角不同,他們都是「放棄了下棋這件事」的人。
三月獅子的主角,桐山零,為了得到幸福,絕對不能放棄下棋,就算努力到會死的程度,也沒有放棄的可能性。
但獅子書屋的主角,而且是兩個主角,在故事開始之前就放棄下棋了。
也因此,雖然這是以下棋為主題的故事,但其實跟下棋無關的部分還描寫得更多。但也因為這個無關的部分,才讓獅子書屋有了類似三月獅子的氣味。
雖然經常會聽到說什麼,台灣跟日本有很像的地方,但其實台灣跟日本一點都不像。
我們兩國的文化確實有前後銜接的關係,但台灣的問題跟日本的問題是完全不同的兩回事情。
在日本,你是無處可逃的。逃走就意味著死亡。
但是在台灣,你是有處可逃的。因為能活下去的方法太多了,只要不死,就可以逃。
死亡反而還更像是面對的一種方法。
所以獅子書屋的主角1號,前圍棋女王,一開始就變成了專門處理倒閉租書店的收書業者。
主角2號,即將成為圍棋之王的未成年天才,一開始就逃離了他光榮的舞台與戰場。
他們兩人都選擇了可以活下去的方式,逃走了。
然後把下棋變成逃走中的一個話題與共通處,用來展開交流與溝通。
不過獅子書屋的開局並不完美。第一回的分鏡與台詞,其實有很多可以再精煉與調整的地方。
像是兩個主角第一次隨性對弈的分鏡,作者一次塞了太多資訊進去,又沒有經過整理,導致整個畫面的角色對話與角色想法,是以相同的動線在進行。這時還要加上後面的圖畫,整個就是無法讓讀者簡單理解「現在是誰在講三小東西」。
第一回的對弈畫面,主角兩人的思緒都用相同的路線排列下來,加上圖畫,整個沒有整理過的資訊就這樣丟出來,擠爆了畫面的閱讀性。這是不良的分鏡法
同樣是第一回的對弈,三月獅子就整理的很乾淨,可以看出一棋一步人生路,走到最後終於沒路,兩人的義父子之路也同時走到盡頭。這是優秀且成功的分鏡。
不過這種分鏡問題在後面就明顯改善了,可能是作者找來幫忙給建議的朋友終於登場了吧。
台詞的部分也可以更像人話一點,或著說「更符合故事」一點。主角1號被賦予的負面特性是人格解離,但「解離」這種說法對這個故事來說實在很不符合氣氛。而且從劇情的表現上來看,那也不是人格解離,那更像是進入了無人可擋的神境,類似降神一樣的狀態了。
我不確定是作者有參考或是單純的巧合。
獅子書屋的主角1號下棋進入神境時,是融入一片光點閃動的空白裡。三月獅子的主角在下棋進入靈魂的極限時,則是沈入只能摸索前進的黑暗中。雖然一黑一白,但這種進入只剩下自己的境界的描繪,兩者之間有著一致性存在。或許這也是「心流」這個狀態被明確化之後,必然產生的一致吧。
其實這個描述更像是體力透支的眼冒金星狀態就是了
相對來說,三月獅子每個角色的心流狀態,其實都對應到他們各自的生命體驗
總之。
三月獅子透過「不能逃」來畫出靈魂與靈魂的對撞,以及掙扎著爬向幸福的每一個腳印。
獅子書屋則是透過「一起逃」畫出了兩個同樣承受著不同的暴力,但一樣選擇逃離的人,是如何躲在安全的「活著」這個角落裡,互舔傷口。
互舔傷口這件事,聽起來很虛弱沒錯。但就算是最虛弱的獅子,也比人類更強。
就跟超時空要塞F的其中一句歌詞一樣:獅子就算互舔傷口,也依然強勁。(ライオン)
比起「不能放棄」的三月獅子。
「放棄之後又不甘心」的獅子書屋在問題的描繪上,更符合台灣人的共同經驗。
而且主角1號在圍棋之外,還有相當程度的柔道技術與漫畫閱讀經驗,這與「必須把時間都丟在練棋上」的三月獅子,又更貼近台灣人對於「優秀」的定義。
說起來很可笑,台灣人大概是真正最喜歡且執迷地追求「魔武雙修」,或著說「文武兼優」的民族。因為只有魔武雙修,才能解決別人嗆你「只會讀書,來比跑步」的討厭狀況。因此在台灣的優秀,都必須,也只能是多面性,甚至全面性的優秀而已。
可是你越是多面、全面的優秀,你就距離正常人越遙遠,因為你真的太優秀了,優秀到不可能容忍正常人的水準。
獅子書屋的主角1號就是卡死在這個地方。
主角2號剛好相反,他是必須拼死努力也無法達成父母期望的魔武雙修,甚至連魔都沒有練到父母想要的水準,因此只能選擇活著逃走。
獅子書屋是個受到外在的家庭暴力壓迫者,與受到自身天份暴力逼迫的無助者,躲在一起互相舔傷的故事。
至少就第一集的內容來看是如此。
這個故事沒有三月獅子那種冰冷中溫暖的感觸,而是很強的魔性與佛性互相撕扯。
說到魔性與佛性,獅子書屋的作者畫風,其實非常有「魔性」。
第一回還滿照著正常人標準在畫,但是後面就逐漸看出,這個作者的筆法很適合去畫更自由奔放的形象,這是會讓我想起我很喜歡的另一個漫畫家,植芝理一的筆法。
就隨便看個夢使者的單格就好
獅子書屋的背景其實已經有植芝理一的雛形風格
不知道植芝理一是誰的人,你損失大了,快去找迷狐怪童或夢使者來看吧。記得要看漫畫,動畫版去除太多毒素,已經不好看了。
而獅子書屋作者的這種筆法,也讓他放在故事裡的佛教風格變得很有吸引力。第四回與第五回的扉頁,主角1號與2號分別剖身生蓮與剖背生花,在展現畫法的同時,也可以感受到這兩個主角就是菩薩與夜叉一樣的對比。
其實這個構圖還會想起之前「還願」創造的慈孤觀音就是了w
這邊就是簡單明瞭的彼岸花了
而且主角1號的柔道教練,本業還是個未出家的修行者。
這只是我的推測,猜錯的機率很高,但我還是要推測。
主角1號的生命被困在激烈的我執之中。無法接受不完美的我執,使她只有在面對絕對完美的AI時,才能不至於瘋癲入魔。
主角2號的生命則是被困在激烈的輪迴之內。他越努力要從家庭暴力與父母過份要求的環境裡解脫,就越無可解脫這種輪迴。
所以兩人最終的選項都只有逃離而已。
逃離下棋,逃離自己最擅長的東西,然後才能活下去。
不靠自己最擅長與喜愛的東西活著,本身就是一種最有效的抗議與逃離。
同時也是懲罰。
但這個懲罰並非是自己選擇的,而是環境所造成的壓迫。
台灣的環境雖然比日本相對好一點,但我們也是個「你想做自己喜歡的事情,就有超過九成九的機率活不下去」的懲罰式環境。
如果追求成就必須死,那麼活著就是最簡單有效的抗議。
之後要如何在活著的逃離中重新導出自己的方向,那就是通往解脫,通往得道的過程。
其實台灣很多天才,都是這樣「苟活」著而已
所以雖然獅子書屋跟三月獅子有相同的氣味,但兩邊的故事走向是可以預期的不同。
三月獅子最終必定會讓主角握緊手中那個不能放掉的溫暖。
但獅子書屋卻可能讓所有人都放掉一切以為不可以放掉的執著。
死相已現,畫法的魔性也高。
因此,我會說獅子書屋,是我賭對了的作品。
這不會是代理商願意丟下資源去宣傳的「好賣傑作」,就連網路上我唯一能找到的「推薦」,也只是podcast裏很沒誠意的「這超好看的!」的連說明跟推薦都算不上的東西。
所以我才會一時興起,寫下這篇長長的,不那麼廢的廢文。
沒錯,我也是在逃避。
逃避自己整個靈魂都投入小說降神的那個時間,所以我才會來寫這種不知該怎麼算才好的廢文。
我是雲山,謝謝各位讀者本次的閱讀。
另外。
我總覺得比起圍棋,作者其實更懂收書業者跟租書店的工作內容。是真的曾經從事過,或採訪的對象非常大方,傾囊相授,這就不是我能從故事裡推測的部分了。
這種綁書的小撇步,沒有做過的人還真的不會知道
這種在「為了活下去的副業上用心力」的故事構成方法,也是獅子書屋跟三月獅子的重大差距。
而且符合書名。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.