溫情凝視一個時代：我看民歌紀錄片《四十年》

在戲院看侯季然導演的民歌紀錄片《四十年》對我來說著實是魔幻的經驗：從小熟悉的老家客廳，在大銀幕上通過鏡頭的推搖、特寫，細節纖毫畢露，我從未這樣凝視過那個自己從六歲住到三十三歲的家。

是啊，《四十年》的開頭和結束都在我的老家客廳，我是不可能客觀評價它的。

老家那個客廳，是家母陶曉清經常和當年才二十來歲的民歌手們籌劃演出、聚論天下事、分享創作的現場，堪稱「民歌運動」的「育成中心」，電影給了它許多鏡頭。民歌風潮正盛的七、八十年代之交，我還是小學生。同學偶爾聽說誰又到我家了，總是大驚小怪：「下次幫我跟蔡琴要簽名啦拜託啦」，搞得我很煩──我唯一一次鼓起勇氣要簽名，對象是李建復：他在《龍的傳人》黑膠唱片封面簽下「給馬世芳小朋友」，我覺得「小朋友」超不酷的，從此不再討簽名了。偶爾拗不過同學苦苦相逼，也一定鄭重聲明「不是我，是幫同學要的」。啊反正那些叔叔阿姨一天到晚在我們家客廳喝茶抽煙吃零食，大聲談笑，彈吉他唱歌，也沒有很希罕。

幾年後我長大了一些，聽了一堆西洋搖滾、民謠，再回溯自己童年以為聽熟了的「民歌」，才恍然大悟那些叔叔阿姨果真幹出了十分厲害的事情──他們當年一腔熱血寫的唱的歌，切切實實改變了台灣流行音樂這個行業，更深深影響了不只一代人青年文化的面目。

四十年過去，小學生已是中年大叔，當時的青年則邁入「準銀髮族」行列了。侯季然和我都生於七十年代初，他並不想拍一部服務「民歌世代懷舊心情」的電影：若要溫習去年「民歌四十」小巨蛋演唱會實況，DVD/BluRay都已經出版了，那已經是最佳的紀念品。他也不想拍一部充滿「大敘述」和各種陳腔濫調甚至歌功頌德的紀錄片，儘管那是最方便討巧的拍法。電影裡小巨蛋演唱會的場景幾乎都在舞台地板底下，往往歌者剛升上舞台，畫面就切換到別的故事去了。不只這樣，侯季然深深凝視的幾個「主角」：陶曉清、楊弦、胡德夫、吳楚楚、侯德健、李建復、邰肇玫、李宗盛、張炳輝......，我們看到的，也多半是他們走下舞台的日常模樣。這部紀錄片的眼神始終對準「後台」：演唱會的後台、人生的後台。

他挑了一條比較難的路，「深描」那一代人的故事。《四十年》獲選參加東京影展「亞洲未來」競賽單元，策展人石坂健治對台灣民歌一無所知，看了卻非常感動。對於這部電影，他的形容是「素直」──樸實、坦誠、直率、純粹。

陶曉清和李雙澤因為當年傳說「砸可樂瓶」的「淡江事件」而有了心結，1977年李雙澤在淡水海邊救人殉身，這個結在她心裡始終沒有鬆開，鬱鬱四十年，終於寫了一封信，和天上的李雙澤「和解」了。通過文字記述、舊友回憶、相片、歌曲、甚至當年海難的新聞影片，永遠二十八歲、「沒能在場」的李雙澤卻能貫串全片，非常搶戲。「民歌之父」楊弦信步走進舊金山的樂器行，客氣請教幾個問題，試彈幾下吉他，指法行雲流水，引得洋店員驚詫敬畏。1975年的「鄉愁四韻」搭上當代舊金山的街景，也是神來之筆。

片中的楊弦總是孤身一人，坐在一塵不染的廚房吃著極簡素的餐食。另一邊在台灣東岸行走的胡德夫，則總是有人在身邊招呼熱鬧著，巡菜市場，和族人聚餐，吃一大桌重油重鹹的飯菜。後來變成大老闆的吳楚楚仍在餐廳駐唱，下了台和捧場的友人喝紅酒。當年「木吉他合唱團」最菜的「小李」李宗盛現在是聲望崇隆的歌壇教父，在吉他作坊認真敲著一片片琴板，聽音辨聲。另一位團員張炳輝則因為家庭而早早告別歌壇，卻始終無法忘情音樂，如今戴上了助聽器，仍在教社區媽媽唱歌。邰肇玫不避諱讓攝影組拍她罹癌入院追蹤治療的實況，她籌辦個人小型演唱會，一面說怕自己太累會想吐，這大概是她唯一也是最後一場個唱，可是看到休息室門口貼著自己的名字，就高興得不得了。畫面穿梭在她二十年前「民歌二十」正值盛年登台的畫面，和十九歲跟同班同學施碧梧一起青澀彈唱「如果」的歷史影像──施碧梧離世已經五年了。

片中也有不少篇幅分給了「美麗島」和「龍的傳人」這兩首早已化為符號的歌。「美麗島」和楊祖珺、胡德夫顛沛的生命糾纏相連，「龍的傳人」對創作者侯德健和演唱人李建復來說，既是祝福也是詛咒。片中訪問人在北京的侯德健，這位以「禍頭子」自謂的才子，他拿起久沒彈的電吉他，悠悠唱起藍調味兒十足的「一顆小小的石頭」：

一顆小小的石頭 You're killing me wherever I go 曾經走過路的人 總忘不了那顆小小的石頭

這段即興的彈唱，可能是片中最讓我震撼的畫面。導演告訴我：觀眾多半看不出來，但當時侯德健焦慮症復發，連家門都沒法跨出一步。

全片最後一個鏡頭是李雙澤殉死的淡水興化店海邊，濤聲陣陣，荒煙蔓草之中矗著紀念的黑方石碑，刻著「唱自己的歌」五個大字，像是葬著一代青春的墳。

片尾播工作人員名單，搭著一幀幀民歌手青春盛開的照片，影院喇叭揚起鄭怡唱的「鷺鷥」，伴奏只有一台鋼琴，卻震撼非常，這是封存三十多年從未發行過的錄音。那年鄭怡二十一歲：

你可曾見我，在水天中佇立 你可曾見我，漫步在那小溪 陽光初現的清晨 你可曾見我展翅迎風，飛向晴空 你可曾見我在雲端追逐，和朝陽遊戲 飛向無窮的時空

這部電影的英文標題是Ode to Time，它真正的主角是「歲月」。侯季然溫情卻不濫情的凝視，終究避開了多年來關於「民歌」早已標籤化、符號化的慣有敘事，果真拍出了歲月和時代的深度。

（改寫自《財訊》專欄稿）