【醫院的味道】病房篇

繼上一篇急診室的味道之後，今天我們來談談，病房裡的味道。

病房可依病情的穩定度，大略分為一般病房與加護病房。

探病的親友們帶來的花束與水果香、清潔公司人員用心上過蠟後的黑白相間磨石子地板所散發出的微微蠟香、以及喜愛游泳的人們聞到便會感到欣悅的漂白水分子。這些氣味，在週末的早晨或是午後時光，於靜謐的空氣裡常會自行調和成令人感到安定的最佳黃金比例。

除了照常上班的醫護人員，這些味道有時會讓病人以及陪病的家屬們，在午覺初醒之際，有那麼一剎那可以忘記自己身處的時空以及肉體上的病痛，像是在自己家中醒來一樣的自由、無懼。

比如慢性傷口感染所散發出的綠膿桿菌之味，其獨特且常伴隨草綠色膿狀物的特性，會使人聞過之後在沒有腦細胞的鼻腔黏膜上留下記憶，這也就是為什麼醫護人員有時可以不靠細菌培養的結果，單從傷口或是痰液散發出的味道或是顏色，便能大致猜到是這種細菌感染造成之災難。

另一種令人印象深刻的、常出現在加護病房的味道，則是各種引流管所散發出來的。像是鼻胃管引流的胃液、膽道引流管流出的膽汁、或是胸管中汩汩流出的胸腔膿液。

每一次的換藥、翻身、管路照護，這些來自身體各個器官的味道，從原本的主人到另一個人身上，分散了濃度的同時，也代表病人、家屬，和醫護人員的每一次努力、每一個奮力掙扎。