村上春樹與奈良美智的人性

不是技術問題，而是想傳達他人所不懂的部分

我很喜歡村上的雜文，可以說是比小說更加喜歡，從雜文中可以他的真實樣貌：自律的生活習慣、資深爵士迷、每日慢跑、不擅長回信、不喜歡雞尾酒的村上春樹等等，你知道是「這些」養成了村上春樹的思考方式，這些藏在最底下的生活哲學，他挑選好的、想吸收的養分進入他的身體，咀嚼、內化、提煉，最後一筆一劃成為世人眼前的文字。即便我聽不懂爵士、體力很差討厭慢跑，也無法自律到每日寫作，但我理解他的選擇、我理解他這個人，所以他的作品也深深吸引我。

另外一個例子是奈良美智。

一位導演在訪談中聊到他曾到奈良美智的家去玩。他們一邊喝酒一邊聊天，奈良美智像個孩子一樣把珍藏的CD挖出來，問導演：「你聽過這個嗎？」或是把YouTube打開找到一段搖滾樂問導演：「你看過這個嗎？」書架上的攝影集還有電腦的私藏相片也都一一像獻寶般，與導演分享。

導演說：「這是正確用錢的方式。」奈良說：「這是正確把錢花光光的方式。」說完兩人都笑了。

問導演，你所認識的奈良美智是個什麼樣的人呢？他說：「三更半夜整理裝照片的盒子，結果跑出前女友的照片，因而無法作畫的奈良美智。他就是那樣的人。」

我覺得很可愛。

最近到訪關渡美術館，親眼看到了奈良美智的作品。我終於將作者的那份可愛與作品融合在一起，理解了為何我會為那溫暖的色調，以及時而天真時而叛逆的小女孩所吸引。

奈良美智曾說過，他厭惡目前學歷主義以及經濟主義至上的想法，希望每個人都可以從作品中找到空虛的原因以及解決的方法。「讓每個人面對自己，誠實地凝視自己。」我在現場的作品中，理解了奈良美智對作品描述的這句話，其中的意義，也認為這是他與村上春樹的共通性。

作品的個性不是靠「技術」塑造出來的，而是靠「人性」形成，對於奈良美智與村上春樹，我認為都是很好的詮釋。

奈良美智在大學時都泡在搖滾咖啡廳中，所以也可以看到那些搖滾樂曲的歌詞充斥在大大小小的作品中；他討厭中國政府對表現自由的看法，也不喜歡那裡每間都很大的美術館，所以至今都未曾在中國開過展覽，也說過不會去中國賣畫。村上春樹討厭使用社群，因為他說其中的文字品質不太高（笑），讀好文章、聽好音樂，對他的人生來說是極為重要的事，所以反過來說，劣質的音樂跟文字，不去接觸是最好的。

那些看似有個性或是怪癖的堅持，都是創作者的「人性」。所謂的愛好者，我想不單單是被作品本身吸引，還有理解作者的思考方式、價值觀、成長背景......那些不是技術可以取代的部分，那是「原創」的核心，而且往往都是讓作品閃亮發光的關鍵，也讓讀者與畫迷粉絲跨越了阻礙，與創作者擁有了共鳴。