三重奏 | 城市人物像

鄰近東區市府中心，只要搭一站捷運站，自五號出口走向一旁中小型賣場方向，再沿著賣場旁的小巷走下去，就是我曾棲身的家。

我找到這個租屋處時，尚身處於經營多年，但已轉向敗破尾聲的關係之中。為自己找第二個可以居住的居所，雖不乏賭氣，但與其說是離散的宣示，不如說是為在一起開創延續的可能性。兩個人在一起久了，怎麼能夠沒有碰撞，擴大實質空間距離也許能為雙方創造繼續嘗試的餘裕吧，我想。

還記得看屋當天我們還一起去中山站吃章魚燒，因為對方想接著吃四川串燒火鍋我吃不下，兩人又鬧了一番賭氣，總之最後還是去吃了。捷運回程上已晚上九點多，我說我自己去看房子就好了，對方一反過去告訴我另外租屋沒有必要的立場，沒有表示意見。 最後決定承租這個租屋處，主因為屋主是少數願意接受半年短期租約的房東，我惶惶不知道下一步的方向，只能走一步算一步了。

沒想到在租約開始之日，即和當時的男友正式分手。我便只剩下這個新承租的居所。

雖然地點鄰近繁華的核心，這條小巷盡是三、四十年以上的老屋，屋瓦敗破，零散開立的餐飲小店看上去都是由五十歲以上的夫婦經營。前一秒還身處紅燈酒綠的城市，下一秒轉進巷子口彷若掉進日本影劇片裡屬於上一個時代的社區，一個被時光遺忘的地方。 每日早上通勤的路上有一戶人家，門戶敞開，屋裡一覽無遺地堆滿了回收紙箱和廢棄瓶罐，裡頭的男人們看起來有四五十歲，總是光裸著上半身，僅穿著短褲，黝黑的臉上似悲似喜，有時在搬移處理回收物品，有時就呆呆地坐在門口。偶爾可以看到兩三個四五歲的小孩在屋裡跑來跑去，佈滿笑容的臉上有一些污漬，奇怪的是現在回憶起來，這場孩童間相逕追逐的鏡頭竟是沒有聲音的。這屋子裡沒有女人。

我早晨走過這條巷子的時候多是晴天，晨光灑落在這戶人家的身上，屋子深處有陽光也驅除不了的暗影。小巷的柏油路未鋪平，不時留有不知道是不是前一天晚上留下的雨水灘。穿著高跟鞋的我小心翼翼地閃過。

我租的屋子位處公寓四樓，是個雅房，另外兩間房間住的租客是兩個比我小上幾歲的男生，都是剛大學畢業一至兩年的年紀，一位在星巴克工作，一位在皮膚診所工作，都單身。

我力圖振作。都到了接近三十歲的年紀，誰沒有失戀過幾次，誰沒有體驗過無疾而終，誰沒有看過被精心打扮的孩童在公園吹起手掌大小的泡泡，綠色草地上透著微微七彩光芒的泡泡紛飛遠去，轉眼即破，比未曾存在過還讓人心碎。

恢復意識後的第一個念頭是去問搜尋大神失戀該怎麼辦，網友回覆有認真工作找朋友哭訴來場一個人的旅行，我看到最有創意的回答是晚上去台北殯儀館附近哭，包管沒有人有勇氣靠近細看。

我做的第一個努力是開始自己煮晚餐，平時外食胡亂吃喜辣重鹹的我，開始到回家路上的賣場採購我尚能理解處理的菜色。雞胸肉、番茄、花椰菜、香菇、杏鮑菇，就這幾個品項接替切洗川燙，僅以橄欖油和鹽巴調味，結果因為蔬菜食用過度開始有輕微腹瀉的症狀，我的不科學解釋是我對健康的飲食感到水土不服。 不小心煮得多的同時(或者說長期食用健康食物感到煩躁)，就把一些食物分給比較常在家的星巴克小哥吃，星巴克小哥總是禮貌的接受，邊吃邊禮貌的誇讚，接著把食物和鍋碗都清理的乾淨溜溜。

星巴克小哥是個……非常與眾不同的人，這麼說吧，如果說我是努力於談話或書寫時力求精準，他所求的是完整，完整畫面的呈現，完整情感的揭露，完整規則邏輯的列舉。 舉個例子，多數人許生日願望時，如果提到想要一個伴，可能會這麼說：「希望新的一年可以交個女朋友。」 星巴克小哥力求完整表達：「雖然說現在生活也很開心啦，但是我覺得人生還是應該要有一個另一半，才可以讓人生更加豐滿……。」說完起心動念，便開始列舉理想另一半該有的品格特質：「誠實，我覺得誠實是最重要的！如果沒有誠實，關係就不可能牢靠……。」萬言書語畢，他清清喉嚨，開始敘說在一起後如遇到矛盾爭端的因應處理邏輯，我和皮膚科小哥連忙伺機打斷他，用充滿好奇的語氣笑盈盈地詢問他第二個願望打算許什麼呢。 許三個願望居然講了超過三十分鐘，幸好皮膚科小哥十分機警，在一開始就用手打熄85度C上的蠟光。 皮膚科小哥來自個單親家庭，爸爸在花蓮、媽媽在屏東，無論實體還是心靈的距離都遙不可及，平時不會聯絡。他半工半讀供養自己完成學業，尚有學貸需要繳納，可能是這樣的成長環境，讓他遠比同年齡的人來得成熟。 他是我們三人中唯一有記帳習慣的人，熟悉各種銀行及商家優惠，花錢力求用在刀口上，對開創副業的議題十分熱衷。但他也絕不是吝嗇之人，購物也不會一味只求低價，而是選擇CP值高有一定品質認證的商品。 相較之下，我於職業專業領域之外的世事都不甚熟悉，而家境富裕的星巴克小哥，相對之下則顯得有些天真了。

我的第二個努力是，每日運動半小時。打開Youtube，隨機追蹤一個長相討喜的香港瑜珈網紅，在房間地板鋪了個瑜珈墊，每日看著影片跟著操演鍛鍊身上的肌肉。運動是假，幫自己安排每日的行程是真。失戀後時鐘上運轉的分分秒秒瞬間拖著沉重的鏈鎖慢行，怎麼才過一個小時、一天、一個禮拜？ 瑜珈練習幾週後便感到興味索然，改往運動中心游泳，我不會換氣，但不影響我用自由式打水向前，一口氣耗完，站起來再努力吸一大口氣，繼續向前游。

這麼奮力的姿態是為了什麼？明明心裡也隱藏著下沉不起的願望。玩過大富翁嗎？我理想中的死亡就像大富翁裡面的倒閉，有個岩石材質的倒閉字樣砸向自己，便可待在一旁，不用再繼續這一場遊戲。我其實不介意輸得一敗塗地。 但我也不懂得，另一個自己豪氣萬千，恍若自身駝著時空的重量踢踏踢躂前行，渴望以一己之力加快時空的步伐。

星巴克小哥吃我煮的食物多了，覺得不太好意思，便宣告他要在排休的日子煮咖哩飯當晚餐給我倆吃。向來一絲不苟的他，先是在通訊軟體群組一一列出食材請大家確認有沒有不吃的品項，又在紙上寫了密密麻麻的待辦事項和食材分量計算。 咖哩飯真的好吃，星巴克小哥看起來鬆了口氣，自己也動了筷子，開始提出下次可以怎麼精進的檢討報告。 飯後，皮膚科小哥看我臉色不好，自超商帶了幾罐啤酒給我，他聽我說過幾次前段感情的聚合，難得地提到他前一場戀愛已是三四年前還在讀書的時候了，他和學長熱戀，後發現學長和酒吧認識的女生曖昧，後彼此仍糾纏了一年多。直到對方和他說：「難道你要這樣浪費你的人生嗎？」 不知道是不是因為這話來自先行有劈腿傾向的對象讓他感到荒謬，總之，那一秒我醒了，他說。 皮膚科小哥副業正式展開，他在外面認真拜師學了日式按摩，在租屋處自己的房間經營起按摩生意，業績平穩地上滑，後來考量在租屋處經營生意仍有不方便的地方，便在外面找到可以小時租借的場地。

雙手成為皮膚科小哥維生的傢伙，他寶貝得緊，一次他右手不甚割傷，商請我幫他洗頭。他坐在小凳子上，我依髮廊洗頭的印象依樣畫葫蘆，星巴克小哥坐在馬桶上胡亂調侃，水柱不長眼亂衝，三人一起哈哈大笑。

秋末之際，我要參加一場同事的婚禮。說來慚愧，畢業多年我仍然不會戴隱形眼鏡，他倆在客廳七嘴八舌的提出各種建議。我邊聽邊試了幾次，心裡仍是害怕。 「不然我戴給妳看好了！」星巴克小哥邊說邊從房間拿出自己的隱形眼鏡示範，他張開眼睛，食指往眼球輕輕一送，接著快速眨一下眼，便完成了。我腦海中溫習剛剛的畫面，試著模仿他的步驟，但心中還是有一絲膽怯。

「勇敢看著自己。」皮膚科小哥突然大喊。

因著這句話，我在隱形眼鏡戴上的瞬間，眼光努力不移不動地看著鏡裡的自己。隱形眼鏡輕巧的滑入，眨眨眼，世界頓時變得好清楚。

「耶！成功了！」他們表現得比我還要高興。 「呃，那要怎麼摘下來呢？」又是一陣混亂地教學。

冬天來臨時，他倆突然不時交頭接耳，問他們在聊什麼也不說。皮膚科小哥偶爾會指著星巴克小哥對我大喊：「他有話對妳說！」星巴克小哥對他嗔目怒視。

一晚，星巴克小哥突然敲我的房門，遞給我一個熱水袋，喜孜孜地遞給我，說是朋友送他的他用不到。又有一日，我工作最晚需要早上五點半起床，我在隔壁聽到他的房間在五點二十分時傳來鬧鐘聲音，五點半時接到他從隔壁房間打來的電話，問我起床了沒有。

沒有然後，在我搬離那兒後，彼此再沒有任何聯絡。

我們雖然沒有血緣關係，但我們一起吃飯，用同一台洗衣機洗衣服，狹窄的陽台間，風一吹來，衣服便隨著風向擺動緊貼。我們是這座城市給配給的家人。

一日，一個朋友來找我，她剛經歷慘痛的分手，到我租屋處亂哭一陣後，在我房裡睡著了。 因皮膚科小哥房裡有較大的雙人床，我洗完澡後便喊我可以去他房間睡。他不耐煩看著我吹頭髮的方式，順手幫我吹頭髮，還拿髮油俐落地在我髮尾抹。「哎看來你以後找男朋友條件又要更高了。」話裡有些身為同性戀男性的自豪。 我爬進靠牆的位置，把自己縮進棉被裡，沉沉睡去。那是我在那屋裡睡得最好的一夜。