世界名導大衛連：氣派的精緻．宏偉的細膩（系列五之一）

大衛連的作品特色，總的來說，在於他的影像和畫面。「Pictorialism」是評論界賜與他的註冊標籤——畫意，詩情，敘事的動能已經從台詞退步抽身，踏入視覺、畫面的領域。他英國時期的作品即逐漸出現這樣的創作傾向——沒有台詞而仰賴畫面與音樂、鏡頭和剪接組成的視覺交響，推動敘事。美景和畫面在他的鏡頭下，時而是生命力豐沛的戲劇環境，時而是與主要人物相映相和的配角，時而是戲中人物仰望的故事主述者。他早期的傑作《相見恨晚》（Brief Encounter）更是如此，畫面、視覺效果、表演、聲音，完全交織融合在一起，成為完滿的藝術整體。

1955年首映的《艷陽天》（Summertime）之後，他僅只再完成了五部電影，但這五部電影，不僅令他享有「國際大師」的美譽，更永遠改寫了電影產業、電影美學的發展進程。這五部電影分別是1957年首映的《桂河大橋》（The Bridge on the River Kwai）、1962年首映的《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）、1965年首映的《齊瓦哥醫生》（Doctor Zhivago）、1970年首映的《雷恩的女兒》（Ryan's Daughter）以及1984年首映的《印度之旅》（A Passage to India）。

《印度之旅》囊括11項奧斯卡入圍，最終雖僅獲女配角、配樂等項目，從獲獎數目上，慘敗給《阿瑪迪斯》（Amadeus），但時至今日重新品味，《阿瑪迪斯》以張狂的導演個人風格，過份膨脹話劇原典犀利、粹冽的簡約場面，就筆者而言，反而不若《印度之旅》端莊雍容的恢弘大氣，來得歷久彌新，禁得起時代淘洗。

大衛連在逝世之前，仍然努力籌劃新戲，而且幾乎是「萬事具備，只欠東風」——只差他把病體養好，就能正式開拍。只不過天不從人願，國際大導演駕鶴西歸，重返仙班，逝世之前留下最後且最重要的作品，除了《印度之旅》，便是《阿拉伯的勞倫斯》全新修復的完整版本。

《勞倫斯》在1962年首映後便被縮減了20分鐘的片長，1970年代重映時再次縮短了十數分鐘，1987年的25週年紀念，修復團隊原本希望能把當年女王陛下御前首映的222分鐘版本重新拼組回來，在長時間的尋覓之後，獲得大衛連本人的支持與協助，導演親自加入修復團隊，不但盡全力恢復影片舊貌，他甚至還獲得再次創作的機會，這裡修一修，那裡修一修，把222分鐘修短成為216分鐘，加上序曲、中場休息的幕間曲，還有散場音樂等等，總時長成為228分鐘，其中幾個段落聲帶損壞的段落，也請來原版演員重新把台詞配錄進去，在1988年正式推出，全球發行。

筆者何其有幸，自2000年起的20多年之間，前後在電影院觀賞了九次《阿拉伯的勞倫斯》，而且每次都是70糎豪華巨型銀幕，完整的「ROADSHOW」套裝。回憶起來，電影裡有太多值得一再吟詠的段落；前文寫到的火柴一吹，跳接到沙漠日出，還有阿里酋長登場時的海市蜃樓，超大遠景兩匹駱駝飛奔相會的驚心動魄，炸鐵軌的大場面，大軍攻入阿卡巴的戰爭戲，晚霞撫吻的海灘上一黑一白兩位男主角英雄惜英雄......這幾年來，真正深深烙印在心裡的，卻是另一場戲，勞倫斯自負自大，在沙塵暴當中丟失了羅盤，隨行的兩個少年其中一位跌落流沙慘遭滅頂，他在沙漠裡憑著本能茫然徘徊，來到廢棄的軍營一般的空樓，舉目遙望，沙漠裡竟然有一艘輪船轟然駛過，他這才明白自己已經走到蘇伊士運河邊上。

河對岸，一位機車騎士朝著這一岸大喊：Who are you? Who are you? 鏡頭下，勞倫斯已經不成人形，取而代之的是一座塑像也似的沙雕。

很多影史沉屑總喜歡提到，那位機車騎士的台詞非常可能是導演大衛連親自喊出來的。

不管是或者不是，每一次觀賞大衛連的電影，那句「Who are you?」都會響在耳際。Who are you? 這位發跡於英國，以五、六部國際合拍電影擁抱全世界，進而改寫影史的創作者，Who you really are? Who am I? 坐在銀幕前的我，坐在大衛連的電影前面的我，又是誰？又是以什麼樣的身份，什麼樣的姿態，什麼樣的心情，在跟大師對話？在跟大師的作品對話？

Who am I?

全文載於：聯合新聞網「鳴人堂」：（世界名導大衛連：氣派的精緻．宏偉的細膩）

--

「Edwin的電影沙龍」國際名導大衛連系列 podcasts：

好好聽：https://is.gd/OJwvth

Google：https://is.gd/fenonC

Spotify：https://is.gd/RvvBOy

好好聽：https://is.gd/rI1KLO

Google：https://is.gd/HGLaOY

Spotify：https://is.gd/byszqM