女孩在龐畢度中心的某面牆上看到了十幾個法文單詞，她只記下了「花、香水、狗、女人」，一看便知道這指的是巴黎。旁邊一位自稱為索邦大學的藝術史教授問女孩：「妳看出這是在說什麼嗎？」她回答：「巴黎！」
那天，她在巴黎，卻沒有男孩。
女孩總是一個人瀏覽巴黎的博物館，不是因為特別喜愛藝術，而是到了巴黎也沒有其他目的，她倒喜歡在各個景點觀察人物——觀光客們積極地拿著相機拍攝展覽品，他們明白藝術嗎？在羅浮宮內有許多對著雕像練習素描的學生，或許也不能說他們是「學生」，那些人的年齡落差極大。還有些跟著老師做校外教學的學生，全世界的學生都是一個樣，即使感到興趣也要假裝不耐煩。
女孩先是停在一幅她看不懂的畫像前許久，閱讀解說後，她在筆記本上寫下「archaeologist」同時也有一位老先生正在關注此作品，老先生開口：「archaeologist是什麼意思？」
女孩回答：「就是archéologue，其實這兩個字很像」她不明白為何老先先會問這個字，或許只是在找話題聊天。
老先生自我介紹說自己是索邦大學的藝術史教授，不過他的英文不太好，女孩的法文也不好，大概只能聽懂七成左右的意思。教授邀請女孩一起參觀龐畢度中心，他有一種博物館的通行證，可以參觀龐畢度頂樓的特展而女孩的票只能參觀常設的區域。
教授似乎是這裡的常客，或者因為他的確是索邦大學德高望重的老教授，他向票口處的女人秀出自己的卡片，並示意對方女孩是他的同夥，於是女孩就得到了免費參觀的機會。那是一位美國畫家的畫展，是1960年代時期的創作，題材大多是加州的奢華生活。
女孩已不記得細節，她心裡想著：「參觀結束後要如何有禮貌的和教授告別？」畢竟拿了人家的一點好處，有些無法輕易脫身的預感，儘管只是一點點方便都會讓女孩感到不自在，她一向不喜歡這種需要「還人情」的處境。
他們作伴逛了兩個多小時之後，教授果然問了女孩：「如果你不介意，我們去喝一杯，我也能為你介紹巴黎人眼中的巴黎」。那晚，女孩對巴黎有了新的認識，在聖日爾曼區附近的房價都太高，幾乎只剩下一樓的店面還開著，樓上看上去都是暗的，或許在等待來自亞洲或美國的有錢人購買。
教授甚至帶她去看他年輕時居住的公寓外面，在索邦大學附近。只是和男孩無關的，女孩都不會記得。
他們到了咖啡館點了兩杯酒，聊了一下彼此的工作，女孩知道若教授年紀和她相仿，他們之間肯定有什麼，就像無數次她在歐洲被男人搭訕，假使對方年齡和她差不多反而能夠自然地拒絕，但她又不能擺明認為老教授對她有意思，這樣似乎對一個長者沒禮貌。
和教授聊天是因為她強烈的好奇心，喜歡認識不一樣的朋友，聽聽不同身份文化的人看事情的角度。
結束時教授問：「要不要來我家喝酒聊天？」而且他的肢體也越來越靠近。
女孩感受到一種無形的威脅，她謹慎地回答：「我很樂意，但我朋友已在我的飯店附近等我了。」說完就作勢要拿手機出來確認。
分別前，教授堅持在她臉上親了一下，還給了她一張名片，說：「五天後我會去比利時出差，在此之前歡迎你來找我！」
女孩慶幸法國當時還沒流行智慧型手機，路人不會隨意要求加入聊天軟體。回到飯店後，她沮喪的把電話摔在床上，有種說不出來的失落感，她甚至無聲的把頭悶在枕頭裡哭了幾分鐘。那是女孩遇到男孩後第一次崩潰大哭，即使老教授沒有對她失禮，她也沒有表現失常，女孩傷心的或許是任何一個人都看出了她的孤單，不然他們何以輕易向她開口邀約？
