下定決心的回歸。

三毛《流浪的終站》（皇冠）｜心得

人的環境和追求並不只有那麼一條狹路，怎麼活，都是一場人生，不該在這件事上談成敗，論英雄。　——〈塵緣〉

看的是十年前的書。

記的是三十年前的人。

2011年出版的編者序，轉眼間已經2021了，皇冠依舊以三毛為傲，說著說著還想給年輕讀者看看呀。然後，真切的感受到有些經典，尤其是文學，會是歷久不衰的。史學就不會，除非要做史學史...否則，史學總在推翻。

扯遠了，總之，最後那篇〈重建家園〉真的寫得好好，好感動，還記得愛上一間房子的瞬間，是如此突出到值得作為壓軸。不得不說，另一篇最愛的是〈紫衣〉，那種鋪陳那種震撼那種反差，再次佩服她說故事的能力，一想起來，還能望見三輪車裡密密拉起的蓬子，與蓬外的那場大雨。

我想，在這失去了丈夫的六年半裏，在這世界上，居然還出現了一樣我想要的東西，那麼我是活著的了。我還有愛——愛上了一幢小樓，這麼一見鍾情的愛上了它。心裏隱隱的知道，裡面沒有後悔。　——〈重建家園〉

三毛的筆很暖，該說是她看世界的眼睛就是如此纖細溫柔，是柔軟地好幾次受不住傷痛（〈送你一匹馬〉寫跟瓊瑤的友情與拯救，寫得刻骨銘心），也是如此獨特而受人喜愛的靈魂。朋友總絡繹不絕，粉絲更是滿滿的。

是妳，陳姐姐，那個不甘心的承諾，給了我再來的生命。 我不謝妳，妳知道，這種事情，用這個字，就不夠了。 昨夜之燈， 任憑它如何的閃亮，都不要回頭了，妳，我，都不回頭了。　——〈送你一匹馬〉

第一次看三毛的文章，就跳過她最有名的撒哈拉之作，直接讀完她走過風雨之後「回家」的故事。看著那個時代的台北，更多的是看她寫親情，流露浪子歸來的反省語氣，一邊反省，一邊整理很久很久以前的回憶，那時的自己還未闖蕩，如今的自己則收拾一顆外放的心，走回終站，是書名說的「流浪的終站」。

很少的部分，會稍微看不太懂三毛寫的，但依舊能乘著文字的流動，從字句的含義掌握到她的心情。那是一種很奇妙的意識流筆法，當看到不懂的段落，卻還是捨不得放下，因為已經乘上三毛的船了，我只剩下一個念頭，就是保持期待，期待她的筆，她的文字，最終將帶我去向何方。而每篇散文的結束從沒讓我失望。

我想，三毛最吸引人的還是她的真，她寫的就是她的人生，而她能細細剖析出所思所感，用文字敘述出來，才贏得多少讀者的共鳴。記得她有段寫把自己封在家裡兩三天，那是多麼自由的時光，我突然就明白了她想說的，我突然就感受到了那或許也曾是我想做的。差不多是這樣的很多很多共感的片刻，屬於很多人那顆纖細的心，那雙閃亮的眼，那段嚮往的時代，我們會好好地直面彼此，淺淺微笑，從中獲得所有溫暖與被愛的那個時代。

在每一個大城裏，我的心總是屬於街頭巷尾，博物館是早年的功課和驚嘆，而今，現世民間的活潑才是牢牢抓住我的大歡喜。　——〈週末〉

---

流浪的終站 三毛典藏新版

三毛寫作甚早，年輕時即曾在《現代文學》、《皇冠》、《中央副刊》、《人間副刊》、《幼獅文藝》等發表文章。但真正踏上寫作之路，應該是一九七四年與荷西在西屬撒哈拉沙漠結婚後，寫下一系列「沙漠故事」才算開始。 ...