男人習慣性的在酒吧戶外區找了一個安靜的位子，坐下後才想到問女人是否介意坐在吸煙區。
女人說她不在意，男人熟練的拿了一隻煙，他先將煙放在煙盒上，一邊向女人解釋酒單上的品項。煙滾到地上了，男人卻沒發現。繼續說著那些酒是來自法國哪邊的酒莊，有的他推薦，有的則不然。
他們在一家時髦的酒吧，酒單並不便宜，男人自然的介紹上面的品項，絲毫不在意價錢。
女人想著，他之前抽菸嗎？為什麼男人和她印象中的不太一樣，是她記憶錯亂還是男人變了？她沒聽清楚男人說哪些是值得嘗試的，隨便指了酒單上的一行唸的出來的字，說自己就喝這個。
男人又拿了一隻煙，準備點著。女人提醒他剛剛掉了煙在地上，男人有些尷尬地把煙撿起來，但他還是點了另一隻。猶豫著是否要為自己新養成的抽菸習慣做解釋，既然她沒有問就不必提了。
他們心中都有好多疑問要問，一時說不出口，變得生疏客氣了。她一直不明白為什麼他們有將近四年沒聯絡；他也不明白，每隔一段期間就嘗試找她，但每次聯繫未果，生怕是自作多情。
彼此內心都有一部分是相信對方不會突然不告而別，只是太多的疑問根本無法解釋清楚。男人很想開口問她現在是否單身，可是他又覺得自己沒資格這麼問，或許女人只是客氣的赴了約。
男人也還沒問她為什麼現在剛好在巴黎？
「這裡離我現在住的地方很近，我讀的小學距離這裡走路只要五分鐘。」男人先開口了，真正想說的卻一個字也說不出口。
她覺得胸口一緊，不自覺得喝得比平常多的酒。她不知道該如何拿捏對男人的態度，太過熱情可能會嚇到他，但太冷靜又會讓對方以為自己對他不再有感覺。但她不明白這些感覺為什麼在男人再次出現時又無法克制的跑了出來？所有的慾望累積了四年一次爆發出來。
過了這幾年，她還是如此在乎他，這樣是正常的嗎？她想著，男人剛剛把煙掉到地上，說明他有點緊張，或許他也還在乎著她？
男人說這區是他在巴黎最喜歡的區域，這幾年工作忙碌就比較少有機會來，因為他現在住在巴黎南方的伊夫里（Ivry sur Seine），下班經常超過十點，也只能直接回家休息了。
女人聽了知道他特意表明自己是單身，又不好意思說太明白。
重逢後的一小時，逐漸恢復七年前在咖啡館聊天的節奏，女人卻覺得他們的距離更遠了，說不清楚原因。
或許兩人都增加了社會的歷練，言談中多了包裝及修飾。男人喜歡的是她講話的直接，還有她那時專注看著藝術節海報的表情，他又想起她拿著他電話號碼時的冷靜——愛上她，就是從那裡開始的。
男人很少遇到冷靜的女生，其他女人不是太愛爭論就是過度迎合他。
那時，她拿過男孩給的號碼，冷冷的說自已會打給他，看不出她的心思，等了兩週後才行動。男孩心中的不安與猜疑是他這輩子少有的感受，那是他唯一一次在路上搭訕陌生女生，正因爲不安讓他更相信自己的感覺。
男人不敢詢問女人這四年經歷了什麼？他害怕探究下去自己會無法負荷，因為在他心中總認為女人是屬於他的，他不相信女人有可能會愛上別人，她不可能像個裝飾品似的走在其他的男人身旁…若他一開口問女人，或許會像個偏執狂繼續探測下去，若是如此讓她害怕的轉離去，他也不知道該如何補救。
他認識那個女孩的直接與單純或許只能出現在夢境中。
可是誰又相信過了三十歲的成年人依然純潔？
