男人提早到的那二十分鐘都在想著心中的女孩，即使只有一面之緣，又有七年沒見彼此的樣貌，但他相信女人出現的那一刻馬上就能認出她！他抽著煙，想到女孩當時沒有抽菸，又將煙熄滅了。
二十分鐘比想像中長，是他這輩子最長的二十分鐘。他想像了各種可能性的排列組合：女人和他互相喜歡、女人喜歡他而他不喜歡女人、他喜歡女人但女人不喜歡他、他們兩人都不喜歡彼此。
每個週一下班後是他和妹妹固定的羽球約會，他從普瓦捷回巴黎之後就持續的傳統，他從來沒有爽約。稍早跟妹妹說要和重要的人見面，今天無法出席。他還不知道如何解釋女人是誰，男人的感受是無法和其他人說明的，他也知道聯絡一個許久不見的女人，馬上就要見面是瘋狂的。
他從來沒和女人約會過，不知道她是不是那種會故意遲到的女生？
還是女人對巴黎不熟正在找路？
一看時間，只過了十分鐘，他必須繼續等待。
男人只要一有空檔就拿起書閱讀，稍微轉移焦點，但他擔心因此錯過七年後女人的首次出場，他想在女人走向他時率先認出她。他特地選了從巴士底過來的方向站著，如果女人沒走錯路，就會從他的正前方出現。
「我怕你認不出我」女人先傳了訊息，她也想像著自己抵達約定地點時，會是以什麼樣的方式出場。
不可能，男人心裡想著。他反覆想著這一幕許多次，即使二十年後他也還會記得女孩的樣子。
「那你記得我嗎？」
女人回答，她可以先從身高認出他，不然就是頭髮。
這七年是很微妙的時間：他們都從二十出頭跨到三十歲；從學校進入社會；從菜鳥變主管，還過了各自社會的適婚年齡——男人和女人都有許多朋友已結婚生子，還好他們還是單身。七年後男人還多了抽菸的習慣。
他想著女人有哪些變化？
他好像只認識女人一小部分，正確說是女人還沒變成女人前的樣子，有些人進入社會後會變得不一樣，如果女孩變世故或現實他還會喜歡嗎？在七年前約定見面時女孩曾經問他為何知道自己過了一年還會喜歡她？他說，因為他就是知道。
女人散步走到約定地點的半小時中也想著這七年。那時剛出生的小寶寶現在都上小學了，想著自己七年前的夢想，還有他們曾經透過手機聯繫的時光，雖然沒有物理上的相處卻也陪伴彼此一段時間。那時網路流量不高，不習慣手機開一整天網路，偶爾打開查看Whatsapp，等待對方剛好在線上；早上一張開眼迫不及待開機，看著男孩前晚睡前傳的訊息。覺得很美好。
七年前，男孩還不用給她承諾就贏得了她的心，但現在她想要的是否超越了男人能給的？如果男人不喜歡現在的女人怎麼辦？
一開始的美好正是空間與時間的差異，分隔兩地，感覺不到有阻礙才是最浪漫的。
直到某天訊息不再出現，。
她想起自己變成別人眼中不忠誠的人就是從那一天開始，女人慢慢形成了現在的她。時間對她來說是重要的，不能虛擲光陰，她決定在等待男孩出現的同時進行其他的感情投資，但在沒下承諾前，能算是不忠誠嗎？
女人總特別容易感覺到時間的流逝，她每天都需要安排許多事情填滿時間，就連走路都在思考。結果她想了太多過去，突然想到自己沒時間靜下來等待男人出現。
她還在行走，他就看見了她的身影。
男人輕喊她的名字，不再是「Ｊ小姐」。名字是他們失聯前的某天問到的。
她看著他，想起七年前的夏日午後，男孩向汗濕了全身的她搭訕。她現在穿的很體面也上了妝，有的自信卻不若從前。而男人還是有著和男孩一樣的笑容。女人這幾年都在等著這一刻，但她卻突然害怕了，害怕她會再度愛上男人，而男人卻不像從前想要她。
他看著她，女人還是記憶中的那個女孩。她當然比之前成熟了，但還是按照他想像中的程序長成將近三十歲的樣子，他也看出了她眼神中的猶豫。她身上還有著和之前一樣的香水味，男人在見面時的貼面禮認出了。他終於放心的微笑。
