【觀影筆記】人性的枯井、無望的荒原：《小鎮緝兇》(The Dry)

本文同步發表在探路客

由《特洛伊：木馬屠城》《慕尼黑》澳洲男星 艾瑞克巴納 2021年主演的《小鎮緝兇》(The Dry)，改編自英國作家 珍 ‧ 哈珀（Jane Harper）2016年的同名首創小說「大旱」，故事敘述在墨爾本任職聯邦警察（AFP）的 亞倫，在得知自己童年玩伴 路克 一家被滅門的慘案後，重回到20年前自己倉皇逃離的故鄉...

電影一開始放眼望去，便是看到一大片乾枯的荒地，不由得聯想到之前寫過 瑪格羅比 主演的《末路狂奔》，在澳洲某處小鎮，這裡已經324天沒下過一滴雨了。艾倫 重遊過去與童年玩伴一起倘佯其中的樹林小溪，但這一切都已經隨著初戀女孩 艾莉 的溺水身亡而一去不復返，多年來 艾倫 一直被鎮民認定為殺人兇手，逼得他只好與父親倉皇逃離，直到為了出席好友 路克 全家的葬禮而回來，並答應從小待他如母的路克母親要求，才介入調查此案。

歉收的耕地、消逝的樂園、小鎮居民的敵視，久旱讓人們的內心浮躁，人性如同乾枯的深井一樣，越往下挖掘，找到的不是活水，而是更多不堪讓人深陷其中的淤泥。欲知更多：TinaRay讀 珍．哈珀 的 《大旱》 The Dry (春天出版 2019年 1月新書)

有關於人性黑暗以及人與土地之間相關議題的，我認為2005年的《柯波帝：冷血告白》(Capote)，和李察吉爾1978年《天堂之日》(Days of Heaven) ，也可以提出來彼此對照。

2005年由已故的金獎影帝 菲利浦·西摩·霍夫曼 主演的《柯波帝：冷血告白》(Capote)，是一部關於楚門·卡波提的傳記電影。電影描述楚門·卡波提 撰寫報導文學《冷血》（In Cold Blood）期間的事情，詳述了1959年一起凶殺案。位於堪薩斯州霍爾庫姆的農人赫伯特·克拉特一家慘遭滅門。卡波提獲悉此事後，與好友作家哈波·李 (《梅崗城故事》的作者)，決定一同前往當地進行調查。他們訪問了當地居民與該案的調查人員，摘記了上千頁的紀錄。兇手狄克與貝利在犯案後不久被逮捕，卡波提隨後以六年光陰著成此書。《冷血》被公認是非虛構小說鼻祖及新新聞主義先驅，同時也成了卡波提的經典代表作之一。而本片改編自傑若·克拉克的同名傳記《卡波提》。

《冷血》揭露了一種新的犯罪型態，在寧靜的小鎮裡發生了滅門慘案，而兇手與被害人之間毫無任何關係，其犯罪的隨機性令人細思極恐。

李察吉爾1978年《天堂之日》(Days of Heaven)，則是一部構圖極美的劇情長片，曾贏得了當年度奧斯卡最佳攝影獎。在觀影過程中，或許會有人覺得本片裡情感被過度輕描淡寫，劇情張力也不夠，甚至是沒有任何目的性的旁白。但是，絕對沒有人不被電影裡精準、美麗的史詩般影像所深深吸引住。

故事敘述了四處流浪的鏟煤工人 比爾，與女友 艾比 和妹妹 琳達 離開芝加哥，到德州大草原區割麥子為生。比爾 和 艾比 裝成兄妹，但農場主也愛上了 艾比。比爾 發現自己身患絕症，為了獲得農場主的財富，比爾 令 艾比 嫁給了農場主。艾比 和農場主日久生情，但仍和 比爾 維持關係。妒火攻心的農場主試圖槍殺 比爾，但被反殺。比爾 等人逃離牧場，最後 比爾 在追捕中被警察殺死，而 艾比 則繼承了農場主的遺產。

導演泰倫斯·馬利克善用了所有大自然的美景：天空、河、大地、馬匹、雞、兔子，建立了彷彿天堂般的農牧生活，而農場主擁有的華宅，更是每個人都想要住進去的殿堂；在大風中翻騰的麥浪，則暗示了平靜生活下的暗潮洶湧。

也善用了在攝影中被稱為Golden hour或Magic hour的時段，也就是在黃昏之前，以及黎明之後，當天空以及雲朵彷彿被灑上金粉時的美景。就算把整部電影靜音，只觀賞它的攝影，也不會覺得無聊。(欲知更多：有史以來最美麗的電影之一)

農場主在妒火中燒時，憤而燒毀了自身家族多年賴以為生的農地；而比爾在逃亡路途中被警察槍殺，魂斷與 艾比 定情的小溪中；戲劇性的畫面，不由得讓人深深感受到人離不開土地，甚至被土地詛咒的悲哀感在。

看完以上另兩部電影的介紹後，你們便多多少少可以理解我在觀看《小鎮緝兇》時，所感受到的情緒了吧！最後向大家推薦片尾曲：「Under The Milky Way」；在希臘神話中，傳聞銀河是女神赫拉飛濺的乳汁，宙斯趁妻子赫拉熟睡時，將自己人間的私生子海克力斯放在妻子的胸脯上，讓兒子能獲得奶水餵養，當赫拉驚醒後，她猛力推開嬰兒，溢出的乳汁飛噴在空中，就此形成了銀河(Milky Way)。

「Under The Milky Way」的歌詞簡摘如下，如有任何翻譯建議歡迎隨時提出：

Sometimes when this place gets kind of empty. 當此地空空如也，

The sound of their breath fades with the light. 當呼吸隨光影漸沉，

I think about 我開始思緒，

The loveless fascination. 那無愛的魅力，

Under the milky way tonight. 在今夜銀河之下；

And it's something quite peculiar 有東西過於離奇古怪，

Something shimmering and white 閃閃發亮皎潔無瑕，

It leads you here 引你來此，

Despite your destination 無論你目的何方，

Under the milky way tonight. 在今夜銀河之下；

Wish I knew what you were looking for 願我知曉你所追尋，

Might have known what you would find 也許我已知曉你所尋之物，

Under the milky way tonight. 在今夜銀河之下。

最後感謝大家觀看本篇！！

2021.07.07.今天無意間發現自己的文章出現在介紹頁上，有點小驕傲說，哈哈~😁😁😁