《們》不論平權,論原罪

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

  「這就如罪是從一人入了世界,死又是從罪來的;於是死就臨到眾人,因為眾人都犯了罪。」《羅馬書》5章12節

  英國導演艾力克斯.嘉蘭(Alex Garland)的新作《們》(Men),講述女主角哈珀長期受到丈夫的精神暴力。提出離婚之後,丈夫卻疑似自殺,在她面前從樓頂墜落。帶著揮之不去的陰影,哈珀本想到鄉間尋求心靈的平靜,沒想到卻碰到一連串怪人怪事。以一家之主自居的莊園主人,跟蹤她的裸體遊民,強迫她玩捉迷藏並出言辱罵的少年,性騷擾又把罪咎推到女性身上的神職人員,以及漠視她安危的警察。最後這些不友善的男性竟全部化為一個整體,彷彿消滅不了的鬼魅,以驚悚離奇的形式出現。

  導演曾在訪問中提到希望這部片具有多義性,不同的人可以從中有不同的看見和解讀。導演也確實在片中有很多意有所指的畫面,並刻意給出開放性的結局。但我相信嘉蘭在自編自導的創作過程中,必定還是有一個中心思想,反映著他對於人性、對世界的態度。

raw-image

  電影開頭先給了一段哈珀擅自摘取莊園蘋果來吃的劇情。我想這是《們》最關鍵的場景之一。許多人都聽過亞當夏娃的故事,這對《聖經》中最早出現的人類,原本住在一無所缺的伊甸園,沒有憂慮也沒有苦難。直到夏娃受了撒旦的誘惑,吃了上帝告誡他們不可吃的果子,並且也給亞當吃。從此罪就進入了世界,而罪的代價是人類永無止境的苦難與死亡。

  以人類原罪的畫面為開頭,難道意指著哈珀與前夫詹姆士的關係,以及而後遭遇男性沙文主義的壓迫,都是哈珀的責任嗎?

  導演很快給了我們第二個關鍵場景──詹姆士的死亡。

  墜樓之後,詹姆士一隻手掌被尖銳的欄杆戳穿,一隻腳則被折斷。這個畫面也是出自《聖經》。在耶穌被釘十字架時,旁邊其實還有兩個同樣被釘的強盜。這兩個人和耶穌代罪犧牲的形象不同,他們完全是因為自身的罪行而被釘上十字架。處決過後,士兵為了把他們的身體取下來,打斷了他們的腳,唯獨耶穌的腳完好,「他的骨頭一根也不可折斷。」(《約翰福音》19章36節)。所以詹姆士在這一幕的畫面,和哈珀摘果一樣,都代表他們的「有罪」。

  在這場婚姻中,他們都不是無辜之人。

  電影沒有呈現兩人在婚姻中的狀態,除了詹姆士在哈珀提出離婚後失控的情緒,我們看不到他們日常的相處。或許導演之意不在伸張正義,歸罪究責。而是讓我們看見,那些生活中人們已經不知不覺被性別框架住的觀念與行動。除了片中男性各種父權的展現,哈珀在登記莊園時用了夫家的姓氏,在裸男把手伸進門內時,她也還是把自己的手交給了他。看似主動的選擇卻又彷彿被無形絲線操控的魁儡。在這個社會中,男與女,就像植物與種子、腐屍與蛆蟲,死亡與誕生,既是世代之間,難以擺脫的傳統規訓,也是自然界相依相存,相生相剋的不滅循環。

  由羅里金尼爾(Rory Kinnear)一人分飾多角的諸多男性,除了指向父權社會集體的面貌,也是詹姆士何以成為詹姆士的原因。

  壓迫者也可能同時是被壓迫者。

  相較於男性,我們更容易注意到父權之於女性的關係,但這樣的思維對男性來說,又何嘗不是一種禁錮。生產之痛,作為一種疼痛指數最高的身體痛苦,當它出現在男性身上,導演的意圖是什麼?當這些男性一個個離奇的從前一個男體裡誕生,而後再度鼓脹起身體,經歷撕裂,最終在新生中死亡。目睹這一切的哈珀起先驚恐,但後來卻出乎意料的愈來愈平靜。她沒有在這群怪物最脆弱的時候逃跑,反而在凝視的過程,第一次忘卻了自己的恐懼、憤怒,意識到眼前的男人也有痛苦、掙扎,以及掩藏在世俗眼光之下不能夠承認、不被看見的軟弱。

  詹姆士生前,兩人即便談話,或站或坐,身體的姿態都是對立。但這一次,面對赤身露體毫無武裝的詹姆士,哈珀選擇和他並肩而坐。

  「你到底要什麼?」哈珀問。

  「愛。」詹姆士答。

  這場夢魘般的角力,他們都筋疲力盡。

raw-image

  有些人覺得愛,只是暴力的推託之詞,是滿足私慾的謊言。可終究,它也是一切善惡的根源,是人性中無從迴避的深淵,是生命最深沉的渴求。

  嘉蘭從早期的小說創作《海灘》,到導演長片《人造意識》、《滅絕》,都繞不開關於人性的討論,也都有宗教的元素。在他鏡頭下,多半體現了人的罪性。因為人性之惡,我們永遠無法真正到達烏托邦,我們以為自己足夠聰明,足夠強大,能成為上帝,主宰未來和生命,卻終究被自負反噬。即便在《滅絕》中,面對外星的異域生命,在人類視野下是需要與之對抗的入侵和毀滅,但他們要的(或者無意識做出的),卻只是融合和新生,而人類意志在其中是如此的有限。

  《們》的種種恐怖,說是詹姆士的陰魂作祟也好,是哈珀過不去的心結所產生的幻覺也好。檢視片中的鏡頭語言,和嘉蘭過往作品脈絡,我想這都不是個女性意識成功對抗男性的故事。拋去了二元對立,最終,沒有誰戰勝了誰。當我們能以理解取代對抗,哪怕只是一個短暫的瞬間,哪怕挑戰還會重複出現,卻是我們所能選擇的,和這個社會,和他人,以及自己的內心,僅有的一絲,真實和解的機會。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
林倚的沙龍
63會員
61內容數
林倚的沙龍的其他內容
2025/04/28
趁著復活節檔期上映的《萬王之王》(The king of kings),改編自英國文豪查爾斯.狄更斯(Charles Dickens)《聽狄更斯講耶穌》,為了讓自己的孩子認識耶穌,他用質樸的語言、平易近人的文字,寫下耶穌生平故事書。所以《萬王之王》也是由一個父親和孩子講故事的方式開始。
Thumbnail
2025/04/28
趁著復活節檔期上映的《萬王之王》(The king of kings),改編自英國文豪查爾斯.狄更斯(Charles Dickens)《聽狄更斯講耶穌》,為了讓自己的孩子認識耶穌,他用質樸的語言、平易近人的文字,寫下耶穌生平故事書。所以《萬王之王》也是由一個父親和孩子講故事的方式開始。
Thumbnail
2025/03/14
遲至今年才看了《聽海湧》,想起好久以前看吳濁流《亞細亞的孤兒》。曾經以為識得的自己,兜兜轉轉,兢兢業業了大半生,才意識到過去的種種,時間、心神、情感,竟無一不是錯付,此後必然迎向瓦解,碎裂,成為虛無抑或成為癲狂,此外大概難有其他。
Thumbnail
2025/03/14
遲至今年才看了《聽海湧》,想起好久以前看吳濁流《亞細亞的孤兒》。曾經以為識得的自己,兜兜轉轉,兢兢業業了大半生,才意識到過去的種種,時間、心神、情感,竟無一不是錯付,此後必然迎向瓦解,碎裂,成為虛無抑或成為癲狂,此外大概難有其他。
Thumbnail
2025/01/05
《石門》和《一部未完成的電影》時空背景都跨進疫情那些日子,彷彿一腳踩空,還沒弄清楚自己身在何處,就被突然其來的病毒,嚴厲的封控,有錢還不見得買得到的口罩,兜得暈頭轉向。但故事其實早在疫情之前,就已經開始了...
Thumbnail
2025/01/05
《石門》和《一部未完成的電影》時空背景都跨進疫情那些日子,彷彿一腳踩空,還沒弄清楚自己身在何處,就被突然其來的病毒,嚴厲的封控,有錢還不見得買得到的口罩,兜得暈頭轉向。但故事其實早在疫情之前,就已經開始了...
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
-釋放無限光明的是人心,製造無邊黑暗的也是人心,光明和黑暗交織著,廝殺著,這就是我們為之眷戀而又萬般無奈的人世間-悲慘世界 電影《俘虜》,也有人翻「《戰場上的聖誕快樂》。這讓我想起一戰時期,德英的聖誕節停火日。 那一年戰場上的平安夜,德英雙方的前線士兵,放下干戈,唱起聖誕頌歌,在戰壕擺上蠟燭,互道祝
Thumbnail
-釋放無限光明的是人心,製造無邊黑暗的也是人心,光明和黑暗交織著,廝殺著,這就是我們為之眷戀而又萬般無奈的人世間-悲慘世界 電影《俘虜》,也有人翻「《戰場上的聖誕快樂》。這讓我想起一戰時期,德英的聖誕節停火日。 那一年戰場上的平安夜,德英雙方的前線士兵,放下干戈,唱起聖誕頌歌,在戰壕擺上蠟燭,互道祝
Thumbnail
「這就如罪是從一人入了世界,死又是從罪來的;於是死就臨到眾人,因為眾人都犯了罪。」《羅馬書》5章12節。英國導演艾力克斯.嘉蘭(Alex Garland)的新作《們》(Men),講述女主角哈珀遭遇丈夫疑似自殺,而後又經歷了一連串的怪人怪事…
Thumbnail
「這就如罪是從一人入了世界,死又是從罪來的;於是死就臨到眾人,因為眾人都犯了罪。」《羅馬書》5章12節。英國導演艾力克斯.嘉蘭(Alex Garland)的新作《們》(Men),講述女主角哈珀遭遇丈夫疑似自殺,而後又經歷了一連串的怪人怪事…
Thumbnail
《愛你讓我自由》將無比的浪漫織進了冷冽的藍色布塊中,如同維多在漢斯肌膚上紋入充滿愛意的黑點,難以忘懷他隨手擦拭的細膩舉動,試圖遮蓋掉集中營編碼的慘劇,前臂留下的圖案如同《犬山記》那座形似犬隻的後山,只有心意相通的人才能有所領會。真正貫串全片的「點菸」行為,既是支撐了同性交會的情感,也帶著多少的性暗示
Thumbnail
《愛你讓我自由》將無比的浪漫織進了冷冽的藍色布塊中,如同維多在漢斯肌膚上紋入充滿愛意的黑點,難以忘懷他隨手擦拭的細膩舉動,試圖遮蓋掉集中營編碼的慘劇,前臂留下的圖案如同《犬山記》那座形似犬隻的後山,只有心意相通的人才能有所領會。真正貫串全片的「點菸」行為,既是支撐了同性交會的情感,也帶著多少的性暗示
Thumbnail
昨天我們讀到女性的為難,今天要進一步地討論,縱使抽絲剝繭的是男記者,亦難側身於外--那些阻擋「真相」為人所知的怪獸在哪裡?
Thumbnail
昨天我們讀到女性的為難,今天要進一步地討論,縱使抽絲剝繭的是男記者,亦難側身於外--那些阻擋「真相」為人所知的怪獸在哪裡?
Thumbnail
金馬影展的電影,不會上映。與同期的《青春弒戀》一樣,是隨機殺人犯為題材的電影。改編自震驚澳洲的亞瑟港槍擊案,故事已是既定事實,儘管被暴雷也沒什麼差異,因為情節也與真實事件一樣。  
Thumbnail
金馬影展的電影,不會上映。與同期的《青春弒戀》一樣,是隨機殺人犯為題材的電影。改編自震驚澳洲的亞瑟港槍擊案,故事已是既定事實,儘管被暴雷也沒什麼差異,因為情節也與真實事件一樣。  
Thumbnail
最後的決鬥,再次發揮雷利史考特的古裝戲實力,三個故事的敘事方式,不斷讓我想起像《告白》這電影。同一種事件,但可以因為不同人的觀點,而産生出完全不同世界的因果,人與人之間的想法就像個平行世界一樣,別以為我們身體上雖然再經歷同一件事,但可以因為一個想法的不同,就千差萬別
Thumbnail
最後的決鬥,再次發揮雷利史考特的古裝戲實力,三個故事的敘事方式,不斷讓我想起像《告白》這電影。同一種事件,但可以因為不同人的觀點,而産生出完全不同世界的因果,人與人之間的想法就像個平行世界一樣,別以為我們身體上雖然再經歷同一件事,但可以因為一個想法的不同,就千差萬別
Thumbnail
三章節分段故事分別代表著關係人、加害者、受害者的視角,在最後的章節輔以旁觀者的多方觀點,來描述一則放諸四海皆準、以古鑑今的精采故事。它兼顧了娛樂與劇情張力,豪不避諱直接呈現出肉體上的粗暴、精神上的迫害,人際關係上的緊繃,角色間的微妙變化,非常推薦。
Thumbnail
三章節分段故事分別代表著關係人、加害者、受害者的視角,在最後的章節輔以旁觀者的多方觀點,來描述一則放諸四海皆準、以古鑑今的精采故事。它兼顧了娛樂與劇情張力,豪不避諱直接呈現出肉體上的粗暴、精神上的迫害,人際關係上的緊繃,角色間的微妙變化,非常推薦。
Thumbnail
「當你說了一個謊太久,那就會變成你的天性。」 歉收的耕地、消逝的樂園、小鎮居民的敵視,久旱讓人們的內心浮躁,人性如同乾枯的深井一樣,越往下挖掘,找到的不是活水,而是更多不堪讓人深陷其中的淤泥。
Thumbnail
「當你說了一個謊太久,那就會變成你的天性。」 歉收的耕地、消逝的樂園、小鎮居民的敵視,久旱讓人們的內心浮躁,人性如同乾枯的深井一樣,越往下挖掘,找到的不是活水,而是更多不堪讓人深陷其中的淤泥。
Thumbnail
其實觀看一部電影的時候,故事很重要。但往往拍攝風格獨特,常更會讓我記得,成為自己珍愛的收藏。 《The End Of The F**king World》正是如此,我無法形容看完我有多佩服編導、演員以及電影美術音樂上的呈現,重要的是他拍出了一種大無畏,嘲諷世界的態度...
Thumbnail
其實觀看一部電影的時候,故事很重要。但往往拍攝風格獨特,常更會讓我記得,成為自己珍愛的收藏。 《The End Of The F**king World》正是如此,我無法形容看完我有多佩服編導、演員以及電影美術音樂上的呈現,重要的是他拍出了一種大無畏,嘲諷世界的態度...
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News