電影啟發的心靈圖象
到沖繩之前,心中藏著一部電影。
那是法國影后伊莎貝‧雨蓓主演的《女人出走》,身為鋼琴家的她擁有令人稱羨的一切,然而,親眼目睹同居十五年的情人出軌,她的世界崩塌了,斷然趕走男友,取消巡迴公演,賣掉房子、鋼琴、燒掉照片和樂譜、取消銀行戶頭、告別家人、徹底改變外型……在蒼白、陰暗和快速移動的畫面中,她的眼神空洞悲傷,瘦弱背影不斷往前跑,和外在的牽絆一一扯斷,凌亂琴音不時突兀響起。
孑然一身,她想到一個沒有人認識她的地方。一路往南,穿越阿爾卑斯山,沿途丟棄不需要的東西,到達義大利外海小島的蔚藍海洋,她跳下去,在澄澈海面如一片落葉載沉載浮,仰望天空,漂蕩的靈魂看到了懸崖光影,上岸,找到一間遺世獨立的空屋。紅牆,斑駁的綠色百葉窗木門,居高臨下腑視海灣,亞美莉亞別墅(Villa Amalia)荒廢多年,她想辦法租下來。天未亮,她獨坐屋前,晨霧初起,海上紅日,在無盡的藍色洗滌中,與自己對話,風吹窗簾,不曾了解的自我悄悄浮現。人間蒸發的她,婉拒童年好友的追求,嘗試另一種情慾,回家鄉參加母親葬禮,遇到拋棄家庭的父親,理解同為鋼琴家的父親,當年的逃避一如她的出走……
她放棄了鋼琴和巡迴演奏,卻沒有放棄音樂,一無所有的她在書桌上作曲……
電影中的亞美莉亞別墅,是所有女人夢想的房子,孤懸呷角,推開門就是海,不容易抵達,空無一物,美得超乎想像。
渴望一無所有的荒島
我渴望的是荒島,小小的,人很少,清澈透明的海水,生氣盎然的珊瑚,不論冬天海水溫度多低,海風多強,血液含氧量接近低點,缺氧,幾乎無法呼吸,如同電影中的伊莎貝‧雨蓓,準備跳入水中。
二OO七年夏天,我和存青從台灣出發,搭船到日本、韓國和中國大陸,兩百天完成協力車環中國海旅行,二OO八年又挑戰青藏高原,在拉薩為單車環球十年劃下句點。旅程結束,花半年時間寫
《亞洲慢慢來――日本沖繩九州》。
書出版後,我突發奇想,首創體驗式讀書會,想帶領讀者進入《亞洲慢慢來》的世界,抵達書中描述的現場,與書中的沖繩朋友交流,憑藉個人力量,希望在台灣和沖繩間搭起一座橋,創造更多連結……在臉書上號召,六十多個讀者熱情參加,最大年紀是九十六歲,最小是三歲。然而,籌備過程發現一廂情願的善意,突破性做法不一定受當地業者歡迎,箭在弦上,憑藉長年旅行的訓練――遇到問題就要解決,兵來將擋水來土淹,與存青雙手聯彈,盡力做最完美的演出,完成不可能的任務,精疲力盡。
「接下來有什麼計劃?」
「我想去座間味島。」寫過沖繩指南的日本友人緒方教授推薦的離島,擁有沖繩最美麗的海,從那霸搭船約五十分鐘。
「去多久?」
「還不知道,至少一星期……」去座間味島大多當天往返,沖繩朋友聽到要去那麼久,面露詫異神情。
我要去我要去我要去,送走讀書會團員,癱在那霸民宿床上,最後的力氣都消失了,凌亂琴聲盤旋不去。明天,明天要到碼頭搭船,聽說,在島上,時間不存在……
渡輪上遇到一大群喧鬧高中生,幸好他們在阿嘉島下了船,上百名學生在碼頭整隊,行李堆在一旁,高中冬令營。
遺世獨立的島時間
抵達座間味島,冬季離島,寂靜無人。
在碼頭唯一的食堂吃了拉麵,依照斑駁的木頭路標,往海洋館民宿走。民宿老闆是緒方教授的朋友,公務員退休,用退休金成立慶良間海洋文物館,展出大交易時代琉球王國的唐船、進貢船和二戰特攻艇、砲彈、魚雷等,聽起來就是一個「奇人」。
村子很小,沿泥土路走到一棟兩層樓白色洋房,從窗戶往內看,展品灰塵滿布,年久失修,按了門鈴沒人應。
座間味島人口六百,大多是老年人,貓卻有一百多隻。好不容易遇到一個人,趕緊詢問消息,他聳聳肩,不知館長去向。無奈放下行李,坐在門口,等待一個不知道會不會出現的人,如貝克特劇作《等待果陀》兩個流浪漢,等待中,時間停滯,什麼事也不能做,呆呆坐著,一切都失去了意義……
無止盡的等待,再也沒人經過,不知道館長何時才會回來,只好另外找間民宿歇腳。走進二樓和室,樓下整修房間的電鑽震耳欲聾,鑽進被褥沉沉睡去,醒來,精神稍微好一點。
黃昏,到古座間味海灘散步,一大片原始林,守護白砂珊瑚礁海岸,海面藍綠相間,呈現夢幻色彩,可惜風浪太大,雲遮住陽光,不適合下水。沙灘佈滿珊瑚礁和貝殼,海平面浮現安室島和阿嘉島輪廓,天高海闊,一個人都沒有。難怪,在機場遇到的麻子說,她是沖繩人,看到座間味島的海還是深受感動,她在島上的非營利組織工作五年了。
--------------------------------------------------------------------------
你好,我是心靜,邀請你來參加
【記憶・維度】超文本實驗,結合文本、水墨、書寫、瓷藝、裝置、攝影,探索讓天賦自由的神秘靈感。
歡迎【追蹤】、按愛心❤、在下方拍手5下,或是【
訂閱】悠閒閱讀,感受人文藝術氣息,同步培養跨界的多元創造力。