靈魂被完全打開的時候，我們都是詩人——柏森×知日謙×彼岸的鹿對談

文字：沈眠 攝影：逗點編輯部

日前於Moobooks沐本學研社展出的逗點文創結社十周年特展，邀請《灰矮星》柏森、《一起把那些堪稱地獄的日子撐下去，好嗎？》知日謙、《折了又折》彼岸的鹿三位年輕作者，於12月19日週六午後，一起分享創作的狀態、寫作方式，以及對詩人、作家身分的感受，乃至寫作與時代的關係。

同樣是出版人生第一本書的柏森、知日謙、彼岸的鹿，也同樣在IG上以手寫創作聞名，彼此也都是朋友，聊起來特別帶勁，你一言我一語的，不亦樂乎，整場座談儼然同學會，笑聲不斷，歡樂非常。

柏森首先分享自己對創作的想法，「創作最好的狀態，不是感覺到最痛苦的時刻，抑或是事過境遷以後，而是在各種情緒都湧上、百感交集之際，對我來說，才能夠寫出真正的創作。」

知日謙馬上跳出來作為反例，「我就不是欸，真的是只有慘痛的當下，我才寫作。快樂的時候，根本不會去寫啊。跟自己過不去，情感最滿最強烈，創作就自然地發生。」

彼岸的鹿則是另一種極端，「某些情感，會在某些時刻發生，我想把它寫下來，就是想要讓它與我無關，讓它在生命裡成為過去，那是一種徹底地放下的自我需求吧。」

顯然三人的創作觀大為迥異，那麼寫作方法呢？

彼岸的鹿直白地說：「我應該是屬於拼湊型的創作，就是把出現在腦海的字句寫在筆記本，然後在備忘錄上將這些零散的文句連接成體。我的作品滿常會以短句的形式上傳到IG，真的要整理成文章時，才下架。」

知日謙表示，他與彼岸的鹿有些類似，都是先在筆記本上零散記錄，真的情感充沛之際，才會將它們拉出來重整。另外他提及對自己的作品往往是失憶的，「因為我有錄Podcast的行程，主持人會問到書中的東西，我常常會忘記。回過頭去看書，也常有這是我寫的嗎？對了，有些句語，我記得原本寫的時候情緒沒有太大，到了重讀時反而會哭，有點奇怪。」

相較知日謙、彼岸的鹿，柏森更多了一些身為創作者的特殊感應，她沉聲道：「可以說寫作就像通靈一樣嗎？靈感會忽然進來，感覺全部感官都打開了。為什麼我選擇詩歌這種文體呢？我想，是因為它是偶然的、突然發生的，猶如神靈降落時的話語。而我寫下那些事，就是想要讓自己永遠記得。對我來說，人生中最可怕的是失去記憶，以及被忘記。如果沒有人記得自己，就像我不存在。我喜歡被惦記，是因為如此一來就無須害怕自己不存在。寫作某個部分來說，就像是在記錄消失的過程。《灰矮星》的成形也是想要記得那些傷痛，如同載體一般，這本詩集就像是記憶體、儲存空間，我期盼它是大家可以一起運用的共同雲端硬碟。」

隨後，三人討論起關於創作的焦慮與恐懼——

自稱很膚淺的知日謙在《一起把那些堪稱地獄的日子撐下去，好嗎？》出版時有著激烈內在掙扎，「當時滿苦惱的，因為是IG式的寫作，我也清楚它似乎擠不進文學的窄門裡，感覺自己的東西不在那個範疇裡。甚至一度動念想跟編輯說，可不可以不要出版？」幾經思量後，知日謙僅調整了錯字或統一字詞運用，「很接近IG上呈現的原始樣貌地原封不動出書了。因為我想要強調真實感，這就是我啊。」

彼岸的鹿亦率直地講：「寫作了一段時日後，當想要更好的時候，感覺那個門就會縮小，變得更窄。我的想法反倒是，那道名之為作者的門，與我是不相干的。文學創作與我自己無關，我不是在創作，尤其是我採取的是撿垃圾一樣的寫作方式。我也不是作家，我就只是透過文字去把難以忘懷的事物整修為故事。」彼岸的鹿對作家兩個字一直很心虛，也很困惑。他並不認為，出了一本書，就是作家，因為作家應該是寫書為生的人吧？「但我不是啊，也不想被分類。我想跟大家一樣都僅是使用文字的人，而剛好有人喜歡我的表達，這樣就好。」

相信文學裡有她尋求的價值，柏森嘗試展現給別人看，「我期許具備了自我意識的寫作，而不是單純記錄。我想要成為觀察者，去凝視所有事物的變化。詩人是一種身分，我的確想要以此為志。而且呢，每個創作者都會講生死、情愛，但各自的觀點、角度都不同，那個差別性相當吸引我。」柏森語氣幽迴地總結：「愛因斯坦說戀愛中的人都是詩人，我的想法是，當靈魂被完全打開的時候，我們都是詩人吧。」

灰矮星 作者：柏森 出版：逗點文創結社