短篇小說｜咖啡廳

(首發於Matters：2021.07.09，同步發於探路客)

不是陽光普照就是灰暗如初，這座城市的氣候越來越奇怪了，還記得初來乍到的那一年，看見太陽的次數可說是十隻手指都能數的，而且若是毛毛細雨就算了，每每都像是瀑布用倒的傾盆大雨，但這座城市還是有她的魅力所在，在山與海之間散發的純樸氣息又夾雜著抑鬱與文藝風貌，特別是有你在這裡，讓我認定這裡就是家。

我還染上了一種癮，就是走遍這座城市的每個角落，打算喝遍一家又一家咖啡廳，在三角窗的黃金店面；在音樂廳對面的深夜饗宴；隱藏於巷弄裡的小巷時光…，你說到咖啡廳不喝咖啡，要點你最愛的伯爵鮮奶茶，你說那是世界上最美好的味道，但我只喝鮮奶不加茶。

後來，我開始習慣喝你的最愛，可是怎麼我每次喝到的都是苦澀的味道，滾燙熱水沖泡茶包，熱熱喝還是放涼再品嚐，或許你喜歡的是放滿冰塊…，有時候我不只喝到苦澀，還會有一種化學添加感。

今早天空灰灰的，但我想接近中午又會出現豔陽吧！把素描本帶上，騎車兜了幾圈，最後停在你最常去的那家小店，這裡的伯爵鮮奶茶卻也不是你說的味道，糖包該放多少？你老說那是機密，我想嗜甜的你應該會加個三包，早知道該早點染上這種癮的。翻開素描本滿滿都是畫上對你的思念，你最愛的貓、你陽台的盆栽、你戴粗框眼鏡的樣子、球場上揮灑汗水的英姿、睡覺的容顏、像個孩子對我傻笑，還有最後的樣子…

你好嗎？壞蛋，我的心再也不給你住了！