誰生誰滅？

台北台中兩地奔波。像火車穿梭時空隧道，忽明忽滅間，又進入了另一個隧道。過去和未來著實令人混淆。

上次返家途中，被家人告知陽台的其中一員-「彩鳳粗肋草」快撐不住了。 立即想起觀葉社團裡說的「爛根」。

像早就料到這天般。馬上買了幾個新的介質，準備拯救她們一番。

她們？因為她和她，是兩株種在一起的粗肋草。

換土時，撲鼻而來的是陣陣腐臭味。幾乎沒停頓的手越來越遲疑，最後才乾脆地拿起藏在臭土中的其中一株。恩，白白胖胖，有著明顯線條的根，她是健康的。

不讓自己有情緒地慢慢拿起了另一株。

尋著一把軟爛的黑根中找到說服自己她還可以生根的證明、說服已狠心地把不需要的根葉剪掉，那麼她就可以有更多能量重新發根、說服幾天不澆水就可以激起她的求生本能…。然後一口氣把新介質重新混好，讓她們又住在一起，但這次有新的生根環境。

幾天過去了，那株健康的粗肋草每天直挺挺地像是在說：「我很健康。」甚至還長出新葉。種種跡象都是準備要綻放她的未來。 而那株被細菌吞食的，其實早就宣布死亡了。

不在被剪根時、 不在換介質時、 不在我被告知時。 她就是徹底無法被整治了，爛得徹底，接受吧。

其實並不傷感。因為為了她所做的一切都在幫妳寫上「愛」這個字。就像是狐狸對小王子說：「你在玫瑰身上所花費的時間，讓你的玫瑰花變得如此重要。」

不傷感。 因為她的未來，就是成為健康的那株粗肋草的養分。但首先她得繼續腐化。 另一株還得更健康呢。健康的像是沒受過侵襲一樣，不，還要更茁壯。 就算她也終將歸於塵土，她們致死致終都是纏繞在一起。

每分鐘都不曾浪費過。