〈告別〉親愛的妳。之六：是我們最後相處的機會了

時間：2013年2月17日

每天重覆三餐加上點心，偶爾偷偷躲在房間看了幾部電影，也把那本很厚的《塑膠：有毒的愛情故事》看完。過了幾天平靜日子，都是為了迎接以下兩天重頭戲：藥懺和告別式。

經過討論，決定藥懺和三七（查某仔七－以女兒為主祭的儀式）一起做，因此儀式將長達一整個下午。阿嬤生前有許多病痛，開刀傷到臉部神經造成的嘴歪、膝蓋開刀裝釘，加上這幾年的心臟、尾骨骨折及固定每週二次的洗腎，身體一直沒少受折磨。阿嬤因為嘴歪而不喜歡照相，覺得自己腳腿不便因此不喜歡遠行，她埋怨自己辛苦養家卻帶來這麼多身體的苦痛，做人認真卻克服不了命苦。 媽媽用前世因果來開導她，於是下午時分便會見到阿嬤拿著佛珠念著阿彌陀佛，以消除她前世業障帶來的病痛。當阿嬤離開帶給她下半輩子無限苦痛的皮囊，她現在一定無病無痛了。只是做藥懺就像雙重保障，讓亡者的身體無病無痛，確保她以健康的形態在另一個世界生活。這種錢，還是得花下去。

藥懺是在下午開始的，地點是冬季卻日頭正炎的家門外，鄰居親戚圍在周遭觀看。

之前聽聞有人閒言閒語說我們家都沒做儀式，暗指我們這些子孫不盡孝心。事實上頭七儀式在晚上十點開始，鄉下地方早早關門閂戶自然沒有聽到。這次備好麥克風、音響喇叭，請來三名道長嚴陣以待，嗩吶鼓吹和道壇都已設好，我們身著麻衣戴孝三人一排站好，假裝渾然不覺週遭眼神似地開始專心演出。

嗩吶才剛吹響，大姑就在哭嚎了，二姑馬上阻止她：「做這個是為了阿母身體好起來，妳是塊哭啥！」 演的太過火了，我想她以為哭越大聲就是越盡孝心的表現吧!

我們不斷重覆跪拜，又站起雙手合十聽道長念經文，大姑膝蓋不好又脊椎側彎嚴重，加上最近精神狀態不濟，便坐在椅子上聽經。儀式相當冗長枯燥，比較戲劇性的部分就是長子和長孫一聽缽響就要倒藥在碗裡，而每人再一一將藥餵給代表阿嬤的紙偶喝。如果抽離這個情境，我可能會覺得有點好笑，然而眾人專心一致的演好自己的角色，甚至說服自己真的在替阿嬤治病，我也說服自己投入其中。

再來是三七儀式，準備入靈厝、燒庫錢。 我們一早已備好庫錢、蓮花元寶以及阿嬤的衣物，並在海邊的沙灘上疊好。道長的經文結束後，爸爸和弟弟在壇前跪拜，而我們女兒輩就扶著裝飾神農紙偶的紙架輕輕搖動，不斷呼叫阿嬤快來收庫錢。

道長拿起壇前的劍於空中揮舞，一下伏地一下跳躍，宛若表演武術一樣，在一旁觀看的伯公事後語帶驚嘆地說：「從來沒有看過這種的！」

接著我們一行人跟著道長前往海邊疊好庫錢的地方，以冥錢五億築起一座如福建土樓一樣的圓型紙樓，中間則放置阿公挑給阿嬤的古早式紙厝，還有生前衣物、近日來摺的蓮花元寶。大家拉起繩子圍成一個圈，並由身為長孫的弟弟點燃火苗，此時道長開始念經文，我們則不斷呼叫阿嬤快來收庫錢。

五億能燒多久呢？大概得燒上一夜。道長再請全體背過身迴避，只聽見背後三聲爆破聲響，長達四小時的儀式總算完成。 大家各自散去，我想一向愛說閒話的二姑婆應該也沒話說了。

儀式效用有多大？雖然對亡者做的儀式無法證實其效用，對生者的安慰卻是可以看見的。今天這一場大秀，我們都成了演出者。對於參與儀式的我們和觀看儀式的親友鄰居都算是滿意了。

藥懺結束後，隔天早上我們在海邊搭棚及佈置告別式會場。小村莊消息傳得老快，阿嬤的告別式成為同村莊的人的新話題。禮儀師指揮搭棚忙進忙出，人也相當客氣，過餐不食的敬業態度讓我們相當感動，到下午的時候棚子已搭好了。

結束藥懺的傍晚，二姑和阿公一同前往告別式場，新鮮白菊花佈置的靈堂已擺上阿嬤遺相，這幾日收到的花籃及罐頭塔也已陳列完畢，氣氛莊嚴隆重。阿公看著式場佈置滿意的點點頭，各地政要寄來的輓聯已佈置上兩側，他相當滿意的笑了。這幾日他一再提到阿嬤生前常說：「失去賢妻踩破磚，失去夫妻無人扛」，意思是妻子若是先死，一般都會看在丈夫面子上，來往悼問的人踩破磚；丈夫先死的妻子則沒人過問，連扛棺的人都沒有。輓聯上列出來的都是報紙新聞上看得到的名字，這與阿公二十幾年的某黨黨員身份有關係吧。

晚飯過後，我發現有一隻不常見的黃色小蛾停在祭品上，我拉著阿慧姊來看。 姊又拉二姑來看，二姑叫阿公來看，大家逐一摒著呼吸來到它身邊，安靜地看了幾眼，又回到各自崗位去。阿公則沒有多說什麼，它也沒有成為大家的話題，但大家心裡覺得暖暖的。頭七麵粉放的位置不對，沒有痕跡，這幾日也沒有人夢到阿嬤，現在終於有具體事證可以安慰我們，阿嬤真的回來看我們了。

伴著幾顆星的上弦月在明朗的夜空顯得相當皎潔，晚上十點已經沉寂下來的村莊也靜靜無風，只有從外地回來的親戚偶爾經過串個門子。昨天才從台北趕回來的老爸拉肚子拉了一整夜，我開玩笑是因為他在台北偷吃葷，拉肚子拉到屁股痛是被阿嬤處罰了。玩笑歸玩笑，經過下午長時間的儀式又跪又拜的，他已經先去休息了。

入夜了，我帶著小狗去巡看式場，想說總是告別前夕，自己阿嬤沒禁沒忌，這是我和她相處的最後機會了。我在式場門口找了張椅子坐下，看著被大量產出的輓聯覺得荒謬。為了陳列寄過來的眾多輓聯，儀式場上只露出輓聯上的題名，紅色輓聯上印刷的內容已被摺起。最可笑的是這些名字們不會知道輓聯被送到哪裡，他們的助理比較清楚。

前幾天被送到的鮮花經過幾日落山風摧殘早已零零落落，與今天送到精神十足的花盆一起擺放，正努力撐住等著明天的到來。沒有人會在乎罐頭塔在前一天曾經被落山風吹倒，它只要靜靜站著撐過明日，任務完成後就會分解發送各人。遺像被鮮花包圍，女兒輩的水果籃放在靈前，一切都靜靜地，等待明日。

再看看最後一眼，我踩著月光回家。 太累了，卻也是這幾日以來最輕鬆的時刻。 那隻可愛的黃色小蛾也和所有人一樣，正靜悄悄地等待天亮吧！