漫長的告別（左）、大眠（右）
私家偵探的一天就這樣過去了。不算是典型的一天，也不算反常。天知道我們為什麼會繼續幹下去。發不了財，也不常遇見好玩的事。有時候會挨揍、挨槍、或者坐牢。搞不好還會送命。每隔一個月就想放棄，趁走路還不會搖頭晃腦的時候換個明智的職業。此時門鈴正好響起，打開通往會客室的內門，又來了一個新面孔，帶來新問題、新悲傷和一筆小錢。、
歐美偵探推理小說的主角都是硬漢形象，穿著風衣、嘴裡叼根菸、不是有酗酒問題就是正在戒酒的路上（比如卜洛克筆下的馬修．史卡德）。之前跟錢德勒比較不熟，久仰大名但一直缺個拜讀的機緣。不覺很多所謂名著，就是大家都聽說過但不一定真正讀過，或是讀完過。有時真的就是需要一個機緣、一個按鈕，推動你去翻開、認識那本傳說中的名著。
因為協同宣傳中央書局「週三讀書會」的關係，聽詹宏志先生介紹錢德勒的《大眠》，讓我突然生起想看《漫長的告別》的念頭（該說腦波弱還是腦迴路比較奇怪）。剛開始看需要點時間融入書中的時空，畢竟歐美翻譯小說，總還是有點「外語感」需要適應。還好劇情推展節奏快，每章結尾鉤子拋得好，看書速度不快的我兩個晚上完食。歐美硬漢偵探們吼，套句臥斧的書名來形容就是「硬漢有時軟軟的」，不要誤會，是他們「心太軟」，有時候明明可以置身事外，但就是看不下去、不能放任不管的態度讓他們牽連進案件。（不過者可能也是一種套路啦，好萊塢有一個編劇理論「先讓英雄救貓咪」，與其急著展現英雄有多強大，不如先讓他們表現出心軟的一面，讓觀眾好感度上升進而認同角色）。所以遇到偵探啊，不管是馬羅或毛利小五郎都要離他們遠一點，有他們在的地方容易出人命啊。
錢德勒筆下的馬羅還有一大特色，就是「嘴超賤」，在書中可以看到他不管碰到誰，特別是警察，你來我往唇槍舌劍罵人不帶髒字、又愛用問題回答問題，氣得對方牙癢癢的。能得讀者心的關鍵還有，這些硬漢偵探眼中，不會用名利權勢社會地位去判斷人的善惡和犯罪動機。另外正如書末收錄村上春樹日文版譯者後記所說，錢德勒承接費茲傑羅、受海明威影響，進而開創一種不帶作者主觀視角的新文體，著重在描述環境、事物細節的寫法，不做太多個人評論，讓讀者更能進入劇情。不說廢話、主角嘴賤、事件緊湊（悲天憫人又不著痕跡），難怪一看就停不下來。
遠處警笛或救火車的不祥哀鳴此起彼落，難得肅靜很長的時間。一天二十四小時都有人逃，有人試著去抓他。在那千般罪行的夜裡，有人垂死，有人傷殘，被飛來的玻璃割到。在方向盤前被撞死或死傷在巨輪下。有人挨打，被搶，被勒脖子，被強暴，被謀殺。有人飢餓，生病，厭煩，因寂寞、悔恨、恐懼和絕望，氣氛、殘忍、狂熱，泣不成聲。一個不比其他都市差的都市，一個富有、活躍、充滿自尊的都市，一個失落、破敗、充滿空虛的都市。全看你坐在什麼位置，自己的私人積分如何。我沒有積分。我不在乎。
── 《漫長的告別》Raymond Chandler瑞蒙．錢德勒
