【書評】百無聊賴的現代人生：我讀《守門員的焦慮》

本文同步刊載於Pubu焦點話題

自1966年出版《黃蜂》之後，彼得‧漢德克（Peter Handke）發揮驚人的創作能量，終於在半個世紀後得到諾貝爾文學獎。一路走來，他是個極具爭議的作家，鮮少公開露面的他不僅公開批評北約轟炸南斯拉夫的行為、在2014年主張諾貝爾文學獎應該廢除、甚至批評鮑伯‧狄倫不夠資格獲得諾貝爾文學獎。從過去推出的作品來看，漢德克不斷挑戰讀者極限，充滿細節而不推進情節，彷彿一幀一幀照片掠過眼前；或者以冷酷的筆調探索內在心理，突顯人類對外在環境的絕望掙扎。

故事從曾任足球守門員的約瑟夫‧布洛赫被解雇開始，白天在城鎮漫遊，左閃右躲各種仍舊擋不住事件衝擊：捲入街頭鬥毆、殺害戲院售票小姐、遇見不同的死亡模樣。原本應該是綜觀球場的他，雖然他仍能推測地上水漬來自於濕透的傘、蒼蠅俯衝田野時的焦點、以及因為一枚硬幣掉落而驚醒，但他更在意小細節：「必須替每一件物品想出名稱」、「想知道所有東西的價格」等等，於是他不斷追問，展現對「知識」的渴求。

布洛赫反抗這個世界的方法就是盡力描述眼前的細節，於是他看不見更大的災害：死亡。無論是他親手殺害的女售票員、失蹤的啞巴學生、被南瓜砸死的小孩等，布洛赫都輕描淡寫帶過，彷彿這些都與他無關。儘管守門員是比賽勝負的關鍵，更多時候他只能被動地等待命運降臨；於是，他將自己放逐到邊境小鎮，冷漠看著周遭發生的事物，卻也不時被牽扯其中。

「麥稈」總共出現兩次。第一次是布洛赫遇見暫居在餐廳老闆娘的小孩，「用麥稈戳著屋牆的灰泥」；第二次則是故事結尾，「守門員的無奈就好比試圖用一根麥稈來撬開一扇門」。布洛赫是個疲倦的現代人，他試圖理解這個世界，但眼前的事物就像底片，看似連續卻永遠存在斷裂的狀態；也像是麥稈，總是對抗比自己硬度還高的物體。

評論家把漢德克《守門員的焦慮》與卡謬《異鄉人》、貝克特《等待果陀》、以及卡夫卡《變形記》連結在一起，顯示主角的疏離、等待、以及無奈。的確，比賽開始的時候並不會有人注意到守門員，他只能等著球過來，在PK戰的時候判斷錯誤就會變成罪人。守門員的焦慮也與現代人相似，許多人似乎更在意生活瑣碎的事物，讓他人決定自己的未來，並且在面臨抉擇的時候慌亂。

彼得‧漢德克的書寫反映難以承受的時代壓力，人們顯得麻木而過著百無聊賴的生活。只是漢德克在小說結尾偷偷點了一盞希望的燈，歷經流浪、追尋的守門員，終於接住迎面而來的命運：「射門球員忽然起跑，身穿豔黃頭套衫的守門員仍然不動如山，然後負責罰球的球員把球踢進他手裡。」

高雄人，目前與七隻貓一起生活，大學講師，在樂寫擔任「百年大業」新書總編。

樂寫是什麼？
樂寫是一種態度。樂寫是熱愛創作，樂於分享。樂寫是編織文字，傳遞體驗。樂寫是讀萬卷書行萬里路再寫萬言書。樂寫是遊戲化學習。樂寫是看得見進步。
我們是樂寫團隊，您寫作路上的同伴、導師與朋友。

樂寫官網：https://cowrite30.com/