門鈴聲響起時我正在洗澡，按了兩次就停了，我以為是自己聽錯，畢竟已經晚上十點，快遞這時送來也太沒禮貌了。是她嗎？她的東西都已經搬光了，就算還有什麼忘了拿，應該會先打通電話來吧。還是那些想在世界末日來臨前，好心拉我一把的傳教人士？洗完澡從冰箱拿出啤酒剛坐上沙發，門鈴又響了，我從貓眼看出去，是個不認識的男人，開了門縫，他跟我說了他的名字，我愣了三秒再問一次，腦中閃過各種可能的惡作劇又隨即否定，因為他的名字跟我正在寫的小說中的男主角的名字一模一樣，但這本進行中的小說還存在電腦裡，即使有跟別人提及也只是故事的輪廓，不可能講到角色的名字，我再次打量他，還真的是我用文字描述的樣貌，若要說有什麼不同，就是他的臉比我想像中的憂鬱，似乎正處於某種困境或痛苦之中。我開門讓他進來，也拿了罐啤酒給他，想知道他來找我的原因。
他說話很難有一個完整的句子，有時，意思會前後矛盾，不時還穿雜一些毫不相關的訊息，但他還是努力要讓我知道他不滿意自己目前的人生，客觀而言，四十二歲的黃金單身漢，身體健康，有一份好的職業跟一間在市區三十坪的房子，沒理由要抱怨，如果他要的話，我還可以再讓他娶一位富豪的美麗女兒，但他說他對這一切感到厭倦，成功來的太過容易反倒顯得沒有意義，我問他，是對我描寫能力或構想的故事架構不滿嗎？他說他談的不是這麼表象的層面，我問他，是想要不那麼世俗的成功嗎？他說世界上發生的事都是世俗的。我突然想起前一天晚上，睡夢中被蚊子嗡嗡聲吵醒，打開燈等找了五分鐘，放棄關燈躺上床，耳邊又出現嗡嗡聲，這樣反覆幾次搞得我心情煩躁再也無法入睡，他的談話像極了嗡嗡聲。
最後，他提到了是枝裕和的《比海還深》，阿部寬飾演的良多，自十五年前拿過文學獎後就陷入創作危機，人生開始歪斜沉迷賭博，偶而去媽媽老家偷點東西典當，兼職做偵探偶爾私下勒索，人生唯一的遠大目標，永遠在構思著下一本小說。
「那種失敗的人生，很有魅力，人只有在那樣的困境中才能展現最大的意義。」他說。
「這太不合邏輯了，除非我從頭重寫你的人生。」
他說世界的崩解不會太難，就像用炸藥拆除舊大樓，只要毀掉幾根支柱，一切都會順理成章地繼續發展，也就是我擺脫不掉的所謂邏輯，「明天那場重要的會議應該就是關鍵」，他希望我讓他在提案時失常演出，掉了這個重要的客戶，接下來就是一場我不必擔心的蝴蝶效應，所有的失序發展都能被合理化。我希望他知道這本小說對我很重要，要是再失敗(失敗與成功完全是數字決定，沒得討論)，就沒有出版社再給我機會了，我想，對他來說，整個世界與人生都是虛擬的，才會讓他如此輕率且任性的面對吧。對我而言，他的提議是個危險的作法，我怎麼可能為了他斷送我的人生，之後他又跟我扯出「達達主義」、「內在寫實主義」企圖說服我，我都不為所動，直到最後，他說了一個我無從反駁的論點，他問我有沒有想過自己書中的角色會在現實生活中出現？這樣的神蹟及訓示能不服從嗎？
他離開後，我打開電腦讓他跨入第二天，一早進公司開會，正如他所說的只要一個環節出了差錯，整個情境已經不需要我的規劃或想像，我只是忠實的將它紀錄下來，終於他丟了工作賣了房子，關在租賃的小套房裡，整天吃著垃圾食物看著電視，如他所願地變成個頹廢神經質的中年男子。故事寫到這裡我開始有些不安，好像真的不應該如此蠻幹。遂將稿件寄給出版社的編輯想聽聽意見，三天後他打電話來把我臭罵一頓，說他是出於同情才再給我一次機會，整本書的宗旨跟開始討論時完全不同，他說他只能用「荒腔走板」四個字來形容，根本不敢呈給總編輯看，
「如果你這麼嚮往失敗的人生，我想你是做到了。」他說。
「拜託再給一次機會吧，我從頭重寫他的人生。」
當然，他沒給我機會，八萬多字的故事成了一座廢墟，於是現實中的我跟隨著書中虛擬的他的腳步，人生如一輛下坡且剎車壞掉的老車，一路衝到谷底，我打消了繼續寫書的念頭，認份地找了個勉強餬口的工作，小說擱在電腦裡再也沒打開過。晚上洗澡時，偶爾會突然關上蓮蓬頭，怕它蓋過了門鈴聲，但我只聽見各種生氣及嘲諷語氣的「LOSER！」我相信我的未來也將充滿著它的回音，應該是沒機會翻身了，我將是枝裕和的《比海還深》看了好幾遍、也看了《正經好人》（A Serious Man）、《崩壞人生》（Demolition）、《美國心風暴》（American Pastoral），一開始是想找出答案，尋找過程中也逐漸習慣這樣的生活，還真的感受到有所謂失敗的迷人之處。有天看到一本暢銷書簡介，故事描寫四十出頭的男子在職場上被惡鬥下台，後來娶了一位富豪的美麗女兒，沉住氣縝密布局，重新奪回他原本該有的位子，我打開電腦上網查了書的作者，沒錯，果然是他，受了這個刺激，我又打開了那個名為「鏡中之人」的檔案，他不找我，我找他。
同樣是晚上十點左右，門鈴聲又響了，這次他請我跟他面對面坐在餐桌的兩邊，這次談的不只是他的人生，他覺得，我不應該將彼此的人生都停止在如此尷尬的時間點。
他先拿出一本《六個尋找作者的劇中人》，我說我念大學時就已經看過了，「你只有一個而且你也已經找到作者了。」「凡事有了開始，就得讓它結束。」他接著從口袋裡拿出一把左輪手槍，在彈巢內放進一顆子彈，然後關上彈巢旋轉，將槍放在桌上問誰要先開始，我在《越戰獵鹿人》裡看過這種稱為俄羅斯輪盤的玩命遊戲，兩人輪流朝著自己的太陽穴開槍，1/6、1/5、1/4……，隨著槍響的機率越來越高，越有種變態的興奮感。這回，我再也不想跟他談邏輯的問題，更沒有對自己或對他的眷戀，一把抓起槍朝著太陽穴扣下板機……
沒事，死神冷眼看著我，給了我一次機會。
他也毫不猶豫拿起槍朝著自己的太陽穴開槍。
接著換我，接著再換他。
「每當我看見一具死屍，我都覺得死亡是一種離別，死屍看起來像是一件被遺棄的衣服，衣服的主人已經離去，不再需要他唯一的那件衣服。」當剩下二分之一的機率時，我握緊沾著我和他溫熱汗水的槍柄，想起了這句話，離別我懂，但此刻不知道是誰要離開誰？
