【冬天記得穿襪子】

20我小的時候有種神秘的病，實際上這個神秘的病名叫什麼我也不大清楚，姑且叫它異位性皮膚炎吧，但看到別人異位性皮膚炎的照片，總跟我的症狀差異甚大，我還是叫他大水泡好了。

大水泡最一開始會在夏天時發作，他會在腳趾間、腳趾、腳踝等等被襪子碰到的地方冒出來，有時一顆、有時兩顆，還有的時候會有兩顆靠得太近，就像肥皂泡泡一般，啵的一下合成一大顆。大約一週後會開始慢慢的消退，變硬。整個程序我最喜歡的是在大約第二週結束時，大水泡會變成一塊像是福壽螺家大門的死皮，我可以很暢快地撕下一張福壽螺大門。除了這個之外其他我都非常討厭。第一天，我感覺到我身上有麻煩的異物，第二天我感覺到些微的刺痛，第三天，水泡裡的表皮被腐蝕破洞，刺痛早就變成了巨痛，走路就如同酷刑一般，第四到五天，大水泡名符其實真的是大水泡，最大曾長到1.5公分，一點五公分的大水泡在你身上充滿了存在感，第六天開始，大水泡的皮可能累了，變成了鬆鬆的大水泡，我偶爾會捏捏他，想像大水泡裡面到底長什麼樣子。直到他慢慢消退變硬。

當然看過無數醫生後，結論是大水泡終究會消退，放著不管也沒差，『可能』是異位性皮膚炎吧。但某次到山裡玩水時，我媽發現玩過溪水的腳，比較不會長大水泡，於是我便賺到了每年至少一次到山裡玩的機會，不然升學主義至上的龍年小孩，哪有機會出去玩啊！又再來我發現只要穿上鞋子，就會長出大水泡，所以我展開了與學校體制決鬥的日子。

在嚴苛的制度下，我們只能穿著白布鞋，其他拖鞋涼鞋都是異端，我只能過著每次長出大水泡，就去看醫生拿證明跟老師要求要穿涼鞋的日子，但你知道的，誰有空這樣一天到晚跑醫院申請，又沒有藥醫，只好忍著痛苦，默默的讓自己長大。

或許是這樣，讓我養成反抗體制的習慣吧，我從高中開始穿拖鞋上課、跟教官不合、還有剃光頭控訴髮禁（剃完隔天早上看新聞發現髮禁解除了），大家可能認為我穿拖鞋是因為我邋遢，誰不想穿得光鮮亮麗呢？但其實大水泡並沒有隨著我長大而離開，反而連本帶利只要我穿上鞋子就會冒出來和我打招呼，只是不像以往這麼巨大，十分感謝您的大恩大德。真是個麻煩磨人的怪東西。

但是大水泡也有他疏忽的時候。或許是冬天比較不會流汗，大水泡少了點水氣好朋友，在這個季節我就會穿上襪子，久違的襪子啊！溫暖的襪子啊！冬天沒有你真的不行！這幾天天氣夠冷了，總算可以穿上妳了，我們是否就像牛郎織女一般，只能在這個時節浪漫的相會？

並沒有，單純我腳冷了，大家記得天氣冷要保重身體，不要著涼囉。

- 我是在彰化平原區長大的孩子，或許是看膩了平原，所以我對山和海似乎有種執念，莫名的喜歡山上和海邊的感覺，於是在我求學時，我跑去了淡水。在那裡我可以住在山邊，同時還看到海，但是很冷......