◣拾遺 01 時間差

閱讀時間約 5 分鐘
  夜短了,陽光自雲間探了頭,將雨水連同她的呼吸一塊兒吞下。她默數著最後一輪天光破曉前的鐘聲,地平線在顫抖,她爬上樓梯,將酒瓶塞、連同一部分視網膜上剝離的影像碎片一起扔進堆滿失眠的角落,而後喟歎一聲。這下她終於可以睡了,夜逃了,陽光擁抱閉上眼的靈魂使他們不致被噩夢侵擾——她如是深信。
  陷入昏睡前,她發了條訊息給洛。
  「晚安。」她說。
-
  與洛的時間差是三個白晝四個黑夜。
  她在夜裡是難以入睡的逃犯,連同那些無處排解的足夠塞滿一整個心房,而後一塊兒被夢鄉流放;於是她只能在陽光降臨前睜大眼,隨時準備好出走奔逃。而落地窗是只有她一個人的深色領域裡唯一的眼睛。打從她被宣判了那個不治之症的那天開始,她就一個人關在這兒。午餐通常是淚水口味的鹹,關於葬禮的思考日夜蠶食思想的邊境;她有時候就坐在窗邊一個下午,晃蕩著腿、擺一杯比藥還苦澀的黑咖啡,想著自己的葬禮上應該要有一些笑聲、一些漠視的眼神、一些眼角描繪著淚水的面具,以及作為讚歌的炮響。晚餐也是鹹的。她在浮沉的意識裡撈補自己的記憶,有時又這樣昏沉睡去了,於是她又沉入下一個千篇一律的沒日沒夜,像久旱的荒漠,醒來的時間總是個不確定值。
  並非刻意計算。那些關於日子的記憶法則是被習慣培養出來的;於是當她被熟門熟路爬進窗子的洛搖醒時,她就知道這是第四個白晝。她與他的時間差是她的日子裡唯一的鐘;當整個世界將她與那個絕症一塊兒遺棄在這幢單人病棟時,洛是唯一一個不厭其煩阻止她在夢中死去的人。看見他的時候,她總是笑,看他這次帶了什麼解藥來,儘管療效總是短得令人遺憾。
  「正常來說,四天一共要有十二餐。從我上次來到現在你有沒有吃到五餐?」他挑眉,修長雙腿架在窗框上,陽光切割出十字型的陰影穿透他的面龐,落在她腳邊火燒色的地毯上——不,因為乾涸了所以黯淡了些。她將雙手背到背後,故作無辜地搖搖頭。「我不知道。」
  他看起來很想嘆氣,從舊背包裡翻出電量偏低的手機叫兩人份的外送——神奇的是,她很少有食慾,在他身邊吃的飯卻是份量再大也能吃得一乾二淨。她還有些心不在焉,甚至忘了將桌前成排羅列的藥罐推過來——一個迴圈裡有三個白晝,她會狼狽地爬去抓起那些藥罐,像溺水的人抓緊救命的漂流木。她覺得洛總是能帶回一些神奇的萬能解藥,也許是他外套上沾染陽光的落葉、或是他在路邊隨手拾的一枝殘花,甚至是街角那攤子最難吃的麵。她不曾在他來的時候痛過,一個迴圈的終點總是洛讓她誤以為自己好了,誤以為她現在就能丟掉這些藥罐跳出窗外;每一個第四晝都像極了皆大歡喜的故事結尾。她已經被自己的錯覺欺騙足夠多次了。
  一個迴圈的終點也就是起點。洛離開的時候通常是黃昏,她已經快要習慣殘陽忽然在她身上著火的巨大恐怖,那同樣也很像一種終點——她是指,那個不治之症領著她理所當然迎向的、實質意義上的終點,又或者以世俗的名義稱之為自殺。發病時很疼,疼得她很難不去思考關於葬禮的事,反覆幾回下來她幾乎能夠鮮明清晰地勾勒描繪出世界如何慶祝她的死亡——除了他的臉。她想像不出洛會是什麼表情,也許他是全場唯一一個沒有戴上面具的人,也或許還會被指責為無情。也許他會靜靜地看著她,似笑非笑,一如他第一次從窗戶爬進來向她打招呼的時候。
  於是她打消了那個關於終點的念頭,每當她想起第一個起點——那時她還不稱它為第四晝。他強行開啟的迴圈成為她賴以維生的藥癮,無數個三晝四夜的迴圈之後她又站在了起點,即將吞噬天空的第一夜。
  「再見啦,我會再來的。記得吃飯,還有別死了。」洛會在每一個第一夜降臨前用這句話將她送往下一個迴圈裡。
-
  ——故事暫時沒有終點。她這麼下了結論,將畫有遺照的筆記本闔上推到枕頭底下;要是給洛看見了,他肯定會將他自己的臉塗成一顆蘑菇塞進畫面某一角。第無數個迴圈迎來第三夜,她默數著夕陽最後一絲殘光殞落時敲響的鐘聲,不再疼痛的地平線平靜了下來。她與他的時間差是三個白晝四個黑夜,接下來的每一刻都會既像是終點又明知是起點,於是她懷抱著對陽光的眷戀吞下驅趕噩夢的藥,等待敲窗子的手將她喚醒。
  「早安,明天見。」她在他的訊息窗跳出已讀通知前把手機丟進了藥罐子堆裡。
【後記】
  晚上好,我是未明。今天想跟大家分享一些關於精神疾病的小小知識。
  不知道有多少人看出來(也不知道自己的描寫功夫如何)文中的女主角所罹患的疾病就是大家耳熟能詳的憂鬱症。我想告訴大家,憂鬱症並不是只有「難過、想不開」而已,它伴隨很多很多的麻煩——例如一些藥物會造成嚴重副作用如嗜睡、失眠、作息混亂,加上症狀本身帶來的影響,許多患者的時間概念其實都亂成一團,分不清白天黑夜也不知道究竟過了多久。具體症狀因人而異,而其中不乏挾帶輕微的被害妄想,對人群感到恐懼、社交倦怠,會不斷思考自己如果死了會怎麼樣、自己的葬禮是不是沒人要來,會不會帶給別人麻煩。同時為了不讓社會普世價值對精神疾病的汙名化影響日常生活,而通常選擇隱瞞自己的病情,就像是被迫讓世界把自己關起來一樣。導致最後只有非常少數願意與病患交心的人能夠走進病患的世界,甚至成為病患選擇活下去的動力。
  之前看過有人說的一句話。「憂鬱症的實際影響並不是憂鬱,而是去死。憂鬱是患者與病症掙扎的過程。不能叫他們不要憂鬱,那等於叫他們不要掙扎;那等於讓他們去死。」
  我想告訴大家,你身邊的精神疾病患者並不可怕。他們甚至可能只需要你的傾聽、理解與一點點的溫暖,就能夠得到選擇活下去、繼續對抗腦內失控激素的力量。可以的話,歡迎大家多多去了解精神疾病。

  • 本文作者:未明
是一個依傍文字組成的群體,成員具多元專業性,希望藉文字帶給觀看者不同的感受,透過解剖文藝,喚醒更多人對文化的重視。每個月我們都將推出一個新的主題,以具學術意識的分析與富有文藝性的創作,深入議題、激盪彼此想法,建構作者和讀者的思想橋樑、提升對議題的關注度,甚至是達到自我覺醒的願景。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
一、「兩個人」的獻祭   獻祭,對鬼神進奉以求得心中所欲;通常涉及至少三個人物,分別是獻祭者、祭品以及被祭者——或許有一種例外,是獻祭者犧牲自己。   是絲絲縷縷纏繞我的腦袋的哀求。   人車共構的喧囂被隔絕在氣密窗與大門以外,不論是晝是夜,我曲膝抱腿像隻蛆蟲般蜷縮在被窩裡頭,力求睜眼和閉眼所見是
  獻祭,多用於向神鬼祈求,以不等價交換的形式進行,其效果也依個體感受而有不同差異。交換一詞常予人平等的感受,獻祭一詞則明確的制定了上下位階之分。上位者手中握有能夠實現下位者願望的權力,因此下位者獻上祭品以達成心願。即使是場地位不平等的交易,然而道理都是一樣的——只有在兩方合意的情況下,交易才會成
一、   午後雷陣雨剛停了不久。白金色的雲層邊沿落了一滴陽光,針一樣地扎進地上的水窪裡斷了。十四歲的她將目光從窗外拉回來,盯著黑板上的筆記在課本裡依樣畫葫蘆地劃拉出一顆歪扭的心型,再分成三等份。   老師在三個格子裡寫下「本我」、「自我」、「超我」。   「……我們的心就像色彩的三原色,混在一起
  在阿兒哈「被食盡」的那一刻,她的世界呈現黑色的空無。   峨團是陵墓的稱呼,以空寶座為祭壇,一位女孩獻上自己的名字與生命,從此際起,她不再有過往,亦拋棄了未來。她成為第一女祭司受人敬禮,吟唱誦歌、為禮儀舞蹈、奉仕這塊無光的「累世無名者」沉眠之地。   阿兒哈——一具遭掏空個體意識與主體性的軀殼
  生活等於生存,這裡,是殘酷試煉的競技場。有著永恆的鐵則,與千變萬化的枷鎖。   就像那些古老而千篇一律的童話故事,有邪惡的惡人,有正義的勇士,也有等待著被救援的平民。   正邪交鋒,持續了幾千年的傳統,他們用看不見的武器,無情的舉向彼此。在夜晚不吝嗇用最大惡意揣摩著敵人,在天亮時盡情的在場上交
一、   晝夜之於我們,或許已經長成了某種既定印象──白晝,指日出後,日落前的時間;而夜晚,指從天黑到天亮之間的一段時間──在字詞解釋中,晝夜純粹的作為描述時間的一個詞彙被記載下來,但隨著人類生活習慣一步步的養成,各式不同的意象被分別賦予「晝」與「夜」,既定印象也就此產生。然而隨著產生既定印象,晝
一、「兩個人」的獻祭   獻祭,對鬼神進奉以求得心中所欲;通常涉及至少三個人物,分別是獻祭者、祭品以及被祭者——或許有一種例外,是獻祭者犧牲自己。   是絲絲縷縷纏繞我的腦袋的哀求。   人車共構的喧囂被隔絕在氣密窗與大門以外,不論是晝是夜,我曲膝抱腿像隻蛆蟲般蜷縮在被窩裡頭,力求睜眼和閉眼所見是
  獻祭,多用於向神鬼祈求,以不等價交換的形式進行,其效果也依個體感受而有不同差異。交換一詞常予人平等的感受,獻祭一詞則明確的制定了上下位階之分。上位者手中握有能夠實現下位者願望的權力,因此下位者獻上祭品以達成心願。即使是場地位不平等的交易,然而道理都是一樣的——只有在兩方合意的情況下,交易才會成
一、   午後雷陣雨剛停了不久。白金色的雲層邊沿落了一滴陽光,針一樣地扎進地上的水窪裡斷了。十四歲的她將目光從窗外拉回來,盯著黑板上的筆記在課本裡依樣畫葫蘆地劃拉出一顆歪扭的心型,再分成三等份。   老師在三個格子裡寫下「本我」、「自我」、「超我」。   「……我們的心就像色彩的三原色,混在一起
  在阿兒哈「被食盡」的那一刻,她的世界呈現黑色的空無。   峨團是陵墓的稱呼,以空寶座為祭壇,一位女孩獻上自己的名字與生命,從此際起,她不再有過往,亦拋棄了未來。她成為第一女祭司受人敬禮,吟唱誦歌、為禮儀舞蹈、奉仕這塊無光的「累世無名者」沉眠之地。   阿兒哈——一具遭掏空個體意識與主體性的軀殼
  生活等於生存,這裡,是殘酷試煉的競技場。有著永恆的鐵則,與千變萬化的枷鎖。   就像那些古老而千篇一律的童話故事,有邪惡的惡人,有正義的勇士,也有等待著被救援的平民。   正邪交鋒,持續了幾千年的傳統,他們用看不見的武器,無情的舉向彼此。在夜晚不吝嗇用最大惡意揣摩著敵人,在天亮時盡情的在場上交
一、   晝夜之於我們,或許已經長成了某種既定印象──白晝,指日出後,日落前的時間;而夜晚,指從天黑到天亮之間的一段時間──在字詞解釋中,晝夜純粹的作為描述時間的一個詞彙被記載下來,但隨著人類生活習慣一步步的養成,各式不同的意象被分別賦予「晝」與「夜」,既定印象也就此產生。然而隨著產生既定印象,晝
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
【當抑鬱時,待在抑鬱中】 記得這個: 不管何時你抑鬱時,等待一會兒直到抑鬱離開。沒有什麼是永恆的: 抑鬱會離開。當抑鬱離開你時,等待 - 覺知和警覺 - 因為在抑鬱之後 - 在這一晚之後,會有曙光,太陽會升起。如果在那個片刻,你可以警覺,你會為自已曾經處在抑鬱中感到快樂,你會對自已曾經處在抑鬱
訣咒使慎思的意識在清醒與昏沈之中徘徊。短暫的清醒時,他拒絕了蕊翊的治療,寧願繼續承受著訣咒的侵蝕。 或許是祭的惡趣味,令人陷入最深恐懼的精神訣咒,但他卻覺得自己反覆做的都是美夢。璃瑤不在的世界,才是一場漫長的噩夢,而他已經堅守了百年,真的累了。 他睡得時間越來越長,清醒的時間越來越少。意識朦朧中
Thumbnail
如同有著多重人格般的躁鬱症患者,反覆在躁期和鬱期之間徘徊,彷彿光陰交錯的分叉點,當躁期來臨時,感到如魚得水般的靈感泉涌而上,世界是如此的美好,有如早晨的太陽光,像兩道光輝的金絲,閃耀著片片塵埃的明亮整個世界。然而這種美好不會持續太久,鬱期來臨時,會感到整個世界背過身去,沒有任何一處容得下自己,在一條
如何開始的呢?是在某個夜深人靜時,我上網搜尋「自殺的靈魂」,找到了很多不同的文章,其中一個部落客寫得很有邏輯,也是讓我最能接受的答案,就此開啟了我追隨腳步,她很多影片與文章,慢慢影響了我~ 關於非自然死亡,廣為人知的是當事人會每天同一時刻,一直重覆這痛苦的過程,直到原本陽壽盡的那一天,看到這個,我
Thumbnail
此篇文章描述作者的生活充滿壓力和挑戰,面對課業和人際問題感到極度疲憊和脆弱。有一次睡過頭,錯過了兩堂課,讓她感到極度自責和無能。曉明白自己需要休息,但害怕落後,深陷於追求學業成就的壓力中。然而,這些世俗的追求無法與生命的重要相比。
Thumbnail
有位朋友長期被失眠所苦,半夜會聽到不知名的聲音,並且時常感到身體虛弱進出急診室多次。 他在一次因緣際會下找到奧黛莉,說自己嘗試了各種方法,醫生檢查不出病因,也束手無策,也尋找過民間辦事的仙姑,卻還是無法解決身上的問題。 奧黛莉先幫他進行收驚,為他安定心神,這位朋友突然很劇烈的搖晃,整個往後一倒,
Thumbnail
這篇文章描述了作者在失眠的夜晚,充滿負面情緒和憂鬱的心境。透過描述作者的心理掙扎和倔強的節奏,讓讀者感受到作者內心的掙扎和無奈。文章深刻描繪了失眠帶來的黑暗和沮喪,同時也暗示著對生活的期許和渴望。這篇文章的關鍵字包括失眠、黑暗、憂鬱、生命低谷、期許。
第三章-依稀記得那夜見到你時的美好 年紀真的會成為感情的枷鎖嗎? 相差二十歲的思維想法總是無法對齊。 我努力突破自己的極限,用力的去感受這份微弱的美好。 本就黑暗的兩人,能走到一塊兒嗎?
Thumbnail
面對憂鬱症患者,這一次,我們就靜靜的當個聽眾就好。 剛開始真的很難接受,覺得世界天崩地裂,如同夜晚降臨,慘淡的月光照映著大地,荒寂的雜草在冷清的照耀下,生出無數神秘暗影,遠遠望去,像是寂幽森林的亡靈火焰,生生不息。而我認為,憂鬱症就像飄忽不定的罪孽之影,是雙重枷鎖,在交錯的時光和黑暗中浮現,於生死
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
【當抑鬱時,待在抑鬱中】 記得這個: 不管何時你抑鬱時,等待一會兒直到抑鬱離開。沒有什麼是永恆的: 抑鬱會離開。當抑鬱離開你時,等待 - 覺知和警覺 - 因為在抑鬱之後 - 在這一晚之後,會有曙光,太陽會升起。如果在那個片刻,你可以警覺,你會為自已曾經處在抑鬱中感到快樂,你會對自已曾經處在抑鬱
訣咒使慎思的意識在清醒與昏沈之中徘徊。短暫的清醒時,他拒絕了蕊翊的治療,寧願繼續承受著訣咒的侵蝕。 或許是祭的惡趣味,令人陷入最深恐懼的精神訣咒,但他卻覺得自己反覆做的都是美夢。璃瑤不在的世界,才是一場漫長的噩夢,而他已經堅守了百年,真的累了。 他睡得時間越來越長,清醒的時間越來越少。意識朦朧中
Thumbnail
如同有著多重人格般的躁鬱症患者,反覆在躁期和鬱期之間徘徊,彷彿光陰交錯的分叉點,當躁期來臨時,感到如魚得水般的靈感泉涌而上,世界是如此的美好,有如早晨的太陽光,像兩道光輝的金絲,閃耀著片片塵埃的明亮整個世界。然而這種美好不會持續太久,鬱期來臨時,會感到整個世界背過身去,沒有任何一處容得下自己,在一條
如何開始的呢?是在某個夜深人靜時,我上網搜尋「自殺的靈魂」,找到了很多不同的文章,其中一個部落客寫得很有邏輯,也是讓我最能接受的答案,就此開啟了我追隨腳步,她很多影片與文章,慢慢影響了我~ 關於非自然死亡,廣為人知的是當事人會每天同一時刻,一直重覆這痛苦的過程,直到原本陽壽盡的那一天,看到這個,我
Thumbnail
此篇文章描述作者的生活充滿壓力和挑戰,面對課業和人際問題感到極度疲憊和脆弱。有一次睡過頭,錯過了兩堂課,讓她感到極度自責和無能。曉明白自己需要休息,但害怕落後,深陷於追求學業成就的壓力中。然而,這些世俗的追求無法與生命的重要相比。
Thumbnail
有位朋友長期被失眠所苦,半夜會聽到不知名的聲音,並且時常感到身體虛弱進出急診室多次。 他在一次因緣際會下找到奧黛莉,說自己嘗試了各種方法,醫生檢查不出病因,也束手無策,也尋找過民間辦事的仙姑,卻還是無法解決身上的問題。 奧黛莉先幫他進行收驚,為他安定心神,這位朋友突然很劇烈的搖晃,整個往後一倒,
Thumbnail
這篇文章描述了作者在失眠的夜晚,充滿負面情緒和憂鬱的心境。透過描述作者的心理掙扎和倔強的節奏,讓讀者感受到作者內心的掙扎和無奈。文章深刻描繪了失眠帶來的黑暗和沮喪,同時也暗示著對生活的期許和渴望。這篇文章的關鍵字包括失眠、黑暗、憂鬱、生命低谷、期許。
第三章-依稀記得那夜見到你時的美好 年紀真的會成為感情的枷鎖嗎? 相差二十歲的思維想法總是無法對齊。 我努力突破自己的極限,用力的去感受這份微弱的美好。 本就黑暗的兩人,能走到一塊兒嗎?
Thumbnail
面對憂鬱症患者,這一次,我們就靜靜的當個聽眾就好。 剛開始真的很難接受,覺得世界天崩地裂,如同夜晚降臨,慘淡的月光照映著大地,荒寂的雜草在冷清的照耀下,生出無數神秘暗影,遠遠望去,像是寂幽森林的亡靈火焰,生生不息。而我認為,憂鬱症就像飄忽不定的罪孽之影,是雙重枷鎖,在交錯的時光和黑暗中浮現,於生死