2022-01-18|閱讀時間 ‧ 約 4 分鐘

法國歲月之七「這裡到底是甚麼地方?」

第一次想到成語「龍蛇雜處」，是自己在服兵役時，第二次想到，卻是在這個地方。無數的歡笑、淚水與汗水，都只是嘲弄、壓抑與勞苦的代名詞。

我和男友在瓦朗斯城車站(Gare de Valence Ville)尋覓不到Emmaus機構的接待員，在無數的通話確認後，才發現他們已經在車站裡，並且正在送走上一位台灣女志工，他們似乎不曉得今天要多接待兩位臺灣男志工。這可能不是他們的疏忽，說不定是他們組織過於龐大，資訊傳遞緩慢；說不定是接待員的心思更側重於志工的送別；也說不定，有沒有接到我們，對他們來說一點都不重要。

兩位接待員，一位來自亞美尼亞、一位來自非洲，但在我們看來都已是道道地地的法國人了。一路開往Emmaus機構的田野路上，他們講著自己的母語，一邊高速飆車、一邊把拉丁舞曲開到最大聲，我和男友只是感到安心，因為在偌大且陌生的國度裡，我們終於有個地方可以安身。

這個機構在瓦朗斯城附近的分支，宛如一座廢棄的農莊。但是不難看出，這是一群人用心維護、辛苦修繕的成果：庭院乾淨、倉庫整齊、廚房雅致、浴廁清香。我們被告知在這裡的任務是：「一起幫忙大家做整理」，天真的我們覺得不難，明早將是一天美好的開始。

這一晚，一位女工作人員用英語帶我們導覽一切的食、衣、住、行與工作場所。我們得在短期間內適應這裡的全部，融入這個小型社會。

整個Emmaus莊園裡，原來還有另一位臺灣男生，一位成大機械系的大學生，想透過暑期開闊自己的視野與語言能力。與他閒聊，我們才得知，原來，這裡是一間「難民庇護所」。這裡有美尼亞人、烏克蘭人、土耳其人、非洲人、俄羅斯人，甚至連主事者本身都是喬治亞人，法國人是絕對少數。這裡的每一位其實都身不由己，或說只是各取所需。這裡有許多沒有法國身分證的家庭，他們盡其所能待著，等待取得身分的那一天。每個人都有自己的故事，每個人都有不同的苦衷，我感到非常同情與不捨。

“在試著與他們友好的過程中，我發現我和男友開始碰壁，而這裡的工作與生活品質，也讓我們重新思考是否是我們的所要。”

在這裡，每晚的睡覺空間是倉庫改建，夏悶冬寒，每位室友都在搶奪涼扇與插座孔，床鋪已經如此難以入眠了，寢室內倒是出現兩位喋喋不休、不想讓其他室友比他們早睡的土耳其大學生，他們似乎要在接下來的每一晚，按時播送他們的焦慮。

每天工作八小時，無數的搬運、清潔、破壞與整理，我和男友開始思考一件事：「放棄台灣的白領工作，是否就是要來這裡做這些事？」。勞動的艱辛讓我們衣衫襤褸、汗流浹背，但是，這倒不是最磨練人心的。當我們一邊工作時，當初車站的非裔接待員與入住時的女導覽員，不但喜歡幫我們兩位取「Meetball」等綽號，甚至還會在背後用逼逼槍彈射我們，這是一種霸凌還是一種問候？