“「通常，進來我的莊園，就很難再離開了；我放在冰箱的食材就這麼多，我不會再為你們補滿；你們睡的房間就是這麼悶、這麼癢，要珍惜了；你們晚上都要煮飯給我吃，並且跟我聊天；白天工時就是這麼長，不然呢；家裡熱水器壞掉了，我懶得修。」我們不是這位女主人，但我們相信這些一定是她的心裡話。”
從馬賽車站到濱海薩納里車站(Gare d'Ollioules - Sanary-sur-Mer)的火車上，窗外的旖旎風光是兒時的夢境—湛藍的地中海、金黃色的樓房以及對遙遠北非神秘的想像。
克莉絲汀這位法國女律師的別墅並不在沿海，而是在內陸的荒蕪郊區，她的莊園之大，連計程車司機開入莊園後，都要駛一段顛簸石路才能抵達別墅門前。
女主人似乎很忙，卻不失款待。我們抵達的那天晚上，她勞請同樣來打工換宿的27歲英國情侶檔接應我們、帶我們熟悉環境、帶我們了解一下這裡的作息。
「你們拜託講話可不可以小聲一點，別人不用睡覺嗎?」這是翌日早上八點，克莉絲汀在二樓開窗往下斥責我們的第一句話。正吃著早餐的我們如同做錯了事，對克莉絲汀感到十分抱歉，心裡想著：「我們給她的第一印象如此差勁，接下來該怎麼度過才好？」不過這位女律師的脾氣是我們萬萬捉摸不到的。睡眼惺忪的她，一下樓就點上一根菸，熱情澎湃地介紹起我們之後的粗重工作與不合理的工時，我們自然也向她要求我們能接受的內容與工時的極限，她暫時答應了我們。
“我們非常喜歡這對英國情侶檔，在英國的他們，男生是一位英文教師，女生是一位壁畫師，兩人只會講一點點法語，大部分時間講著濃濃的英國腔，我們四位常常在克莉絲汀別墅的廚房裡、斷垣殘壁的農舍旁、大樹下的白色桌椅上盡情暢聊。”
一天一天過去了，我們四位似乎在打賭誰能在這座農莊撐得最久。白天，我們刷油漆、搬運卡車卸下的木板、清理農舍裡破敗的磚瓦與腐朽的木屑，工作結束後，等待著我們的，是驚聲尖笑的冷水澡體驗。暑氣時常在我們的臥室裡滯留，無論是下午或深夜的臥躺，我們可以被自己的汗水濕透、被床單的搔癢驚醒。我們唯一的期待，似乎只剩下與這對情侶檔共煮每一餐。
克莉絲汀只有在午餐和晚餐會出現在我們眼前，她曉得冰箱的食材已經不夠了，但她希望我們能懂得省吃儉用。每一餐，她一邊吃著我們煮的食物，一邊仔細聆聽我們每一位的故事。我發現，她的專長是先聆聽，接著再藉酒助興，發狂似地開始講著她自己的故事。尤其是晚餐時間，我們時常要吃上四個小時。
如同我所想的，我們是無法捉摸她的脾氣的：某天晚上，她開始讚美起我的美術才華、男友的網站經營能力，希望我們兩位能為她改造並行銷她的莊園；又一天晚上，她突然警告我和男友：「你們敢用屋子內的洗衣機，我就把你們趕出去，我說到做到。」；一天的午後，她看到男友的網站架設得不錯，想要為男友買巧克力蛋糕慶生；又一天晚上，她開始嫌棄我和男友一同繪製出來的建築空間想像圖。我們無法捉摸她的想要，但我們可以選擇要在這裡忍受她多久。
“打工換食宿這種事本來就是雙方各取所需，彼此互利互惠，HelpX這個網站就是「幫助某人」的意思。但我認為，不管再怎麼辛苦，心裡一定要舒服、開心，畢竟，這種工作沒有酬勞，卻要做得比一個正職還要勞累、工時還要長久。”
一周後，英國情侶檔似乎要離開了，克莉絲汀籌備了一場飯局，想帶著這對情侶檔去外面的餐館用餐以示答謝。她叮囑我們兩位台灣人：「要在廚房自己做飯給自己吃」，並且承諾我們：「之後你們若要離開了，我也會帶你們上餐館吃飯的。」
實際上，根本沒有那一回事。
