記於「路加婦女」專講之後

城市各色燈光在黑夜裡流動成了一片海，只是音頻低於我耳朵能辨識。那在白日中壯大的，都暫時沉到底部去，連城市特有的風，都退到了遠方。

第一次搭到幾乎末班的高鐵。自小被馴化的不可晚歸，母親等在暗夜巷口的記憶，仍讓我對夜深與獨歸，不安。意識到之後，總得刻意提醒自己：可以了，可以摁下那份焦慮不安，那些不該的箝制，要斷捨離。

而「可以意識到」這件事本身(conscientization)，就實際來說，是困難的。在去程的路上，讀著《性別島讀》，在林海音的篇幅中，提到她的〈穿過荒野的女人〉：

我想到阿根廷的神學家Marcella Althaus-Reid提及路加福音中，耶穌受洗後，被聖靈引到曠野接受試探的章節。她反問著，那三個問題，其實和女性生命經驗，很難構得上邊。權力、金錢什麼的，女性本來就被排除在那種遊戲裡啊。（於是我懂了為什麼我每次都對這個試探，有點無感）

反而是曠野的比喻，更貼近女性的歷史經驗。也許因為如此，無意識下，我私心偏愛夏甲的故事。被放逐到沙漠、荒野，很多時候，就是願意抬頭挺胸的女性（僅管有時是出於被迫。但被迫也可以是轉機，總是如此），要奮力存活下去的處境。那些女人，對曠野多麼熟悉。

對於各種被排斥、擠壓、歧視的群體，曠野一直都在。但，老話一句，「可以意識到」自己被不平等對待，或社會上有被不平等、沒有尊嚴的物種，是困難的，是需要被教育的。因此，出埃及是永恆的進行式。我們在城市中，會不小心忘記曠野時時都還在。

在城市中的人們，需要聽到曠野來的聲音，像施洗約翰的叫聲。耶穌之所以成為耶穌，因為他身邊圍繞著各種曠野之聲。從他的出生開始，他就不斷的被這些曠野之聲形塑、影響。也意謂著他保持著開放性，最重要的，也是他願意攪和在裡頭，一起、願意分享著切膚之痛（skin in the game，見《不對稱陷阱》）。

而我相信，那是因為他出生的環境裡，那裡的人都願意用著切膚之痛的行動，願意說「不」，包括他的母親馬利亞（米利暗）。（而我相信馬利亞〔米利暗〕也深深受到伊利莎白的影響，然後才有尊主頌）

記得自己在曠野，記得自己曾在曠野，沒有忘記從曠野出來經驗，也時刻警醒曠野沒有消失的人，但同時也沒有放棄使者會／曾在曠野中現身的，我相信這樣滋長出來的神學，會很動人（而文學的各種雜聲／身，是我的養份來源之一）。不要做不痛不癢的神學，我深深恐懼自己有一天做不到這件事，就算我總覺得自己的神學很「不正經」，也沒系統可言。

夜半，抵家。我吃著不知道哪一餐（完全不想顧及斷食或血糖問題），跟室友說：我的願望就是，在一大群人裡頭，讓有一個人，因為看到我在台上，聽到我講的東西，而可以感到有一點盼望，一點不孤單，就夠了。

我沒有要拯救世界，只要眾裡有一個灰心喪志的人，他知道他不孤單，就好。

微光之聲，原來如此。