擁有這一切的我的時刻 侯孝賢電影「紅氣球」隨筆

懷鄉的時刻，幸福的時刻，孤寂的時刻，擁有這一切的我的時刻！—聶魯達，〈沉思、纏繞的陰影〉

如同詩人的即興沉吟，侯孝賢的電影，永遠都屬於一種「情境瞬間」的詩意狀態。為了趕走那個長期佔用樓下房間卻不繳租金的丈夫友人，以將房間騰出給即將歸來的女兒，在大學教授戲劇，並身兼木偶劇團配音演出的蘇珊不惜與之決裂衝突，而他的丈夫卻以創作小說為由滯留加拿大遲遲不肯回來處理。困在工作與瑣事當中而焦頭爛額的蘇珊無暇顧及兒子西蒙，只得託付一位中國留學生代為陪伴照顧，孤獨因此成為小小西蒙的最好朋友。時光就在人們的寂寥、衝突、無奈、擁抱之中，流瀉而逝，在這些「情境瞬間」生活著、存在著的人（詩人所說：擁有這一切的我的時刻），交織成一幅現代巴黎意象。

這是2008年侯孝賢應奧塞美術館之邀執導的電影「紅氣球」。奧塞美術館素以收藏十九世紀中葉之後興起的印象派畫作聞名於世，侯孝賢將印象派注重戶外光影流動的畫風技法，以及著墨大眾生活情境的構圖主題巧妙融入電影當中，增益其詩境。光影流動是「轉瞬即逝」的，所以畫家作畫講求的是「瞬間的捕捉」，光影並非描繪對象的本來面貌（好比說湖水的碧綠，只不過是樹蔭倒影，不是湖水的實然本來），重視「瞬間的變化感」而非「永恆的存在物」，使得畫家逐漸拆解了對所見事物的看法，也意識到自己的主觀視角。

電影與繪畫不同，在於它能夠運用科技方式掌控時間與空間，文化理論家Edgar Morin說，通過時間（慢動作）和空間（特寫鏡頭）的強化，輔以誇大、突出的燈光效果或取景角度，電影得以將「永恆的瞬間」（浪漫親吻、英雄俠義、悲壯死亡）聚焦留住，藉此形成一種影像魅力（所謂的戲劇張力），吸引觀者目光、引導觀者情緒，從而創造對於一種「夢幻形象」的認同。這些「夢幻形象」進而會型塑我們清醒狀態的生活，它會教導我們「如何生活」或「如何拒絕生活」。

侯孝賢的電影常被歸為「無聊」，因為侯氏電影的一大特徵就是缺少視覺刺激上的「影像魅力」─沒有慢動作特寫、總是停滯不動又一鏡到底的長鏡頭、不作燈光效果，所有電影技術全部簡化至最低程度。很重要的原因就是：他不是想要引導你去「如何生活」，而是「觀照生活」，恰恰在這一層次上，侯孝賢與印象派達到了極為巧妙的結合。

生活從來不會是「夢幻形象」般的「理想狀態」，往往充滿掙扎躊躇、雀躍喜樂、無助焦慮等「變化軌跡」，印象派以光影瞬間的捕捉來表現此一生命印痕。侯孝賢在呈現小男孩兀自打遊戲機的孤寂感、西蒙回憶往昔與姊姊相處的歡樂時光，或是蘇珊在車裡對著電話向丈夫咆哮抱怨等幾幕場景，均以光影的流動變化來處理，在每個「當下瞬間」形成飽含詩意的情緒節奏，彷彿一幅印象畫風情。

「當下瞬間」與「永恆瞬間」最大的不同，在於「當下瞬間」是自然捕捉的「生活情緒」，而非刻意營造的「生活目的」（即如何生活）。情境狀態下的自然反應，才是最為真實的「生命存在」，不管喜樂傷悲，都是一種人生的「味道」。佛家講「多欲為苦」，將人們對於繁盛欲求的「生活目的」視作「既成事實」看待，所以感到「苦」是因為無法執取「生活目的」上的永恆不朽；相較於此，侯孝賢關心的則是「生活情緒」，所以即使是苦，也是出自於一種生活情境的況味，那無涉價值判斷，純然是一種當下的覺受滋味。儘管侯孝賢的電影鏡頭總是如此自制，沒有「戲劇張力」，卻有十足的「生命張力」，因為處處飽滿人世溫情。

電影終究落幕，生活仍然持續…在熟悉的旋律中，法語香頌緩緩地唱著：「記得我們曾熱愛生活，熱牛奶、肉桂和清水。如今，每個夜晚，美酒一杯，卻盡是苦澀滋味…」那個不時探望小男孩的紅氣球冉冉升高，消失在巴黎天際深處…