晚起的夫人

三个月前种下的花，已成花园一景，阳光灼热的时候才会开放，在葱绿的枝叶间陡然燃起，一朵朵绚烂得像火焰。

这种花在中国叫做掐不死，但我们一直愿意叫它们太阳花。“掐不死”这三个字很形象，也很写实，它们真的很顽强，适应力也很强，随便掐一段枝叶，埋进土里就可以生根，长成璀璨的一片，除了格尔木的盐湖和撒哈拉沙漠，在我去过的每个地方都见到过它们俏丽的花朵。但，无论如何也无法忍受这个名字中包含的满满的恶意：命贱，随意造作。

昨天，无意中得知，这里的人们为她们命名为晚起的夫人。从字面就可以感觉到这样的画面：临近正午，一个身着绿色丝质长裙的女子，慵懒地舒展着身体，挽起凌乱的长发。

为什么同一种花在不同的国家，会有截然不同的乳名？

这种花学名半枝莲，马齿苋科，马齿苋属。生命力极强，也极美丽。它被赋予的不同的乳名大约就是不同人群最关注的禀赋。

顽强是个体的禀赋和优点，难道就可以成为被尽情伤害的理由？而作为一朵花，它最重要的使命不该是美吗？

这些花就像很多坚强而内心美好的人，他们依旧在险境中苦苦挣扎，我无能为力，只能遥致祝福和祈祷。

好在我有一大片半枝莲，拥有无数个晚起的夫人。我纵容呵护着它们，让它们慵懒而安然地生长。