我有兩件白袍，部分時候，當它們不在我的雙肩上時，會一件疲憊地掛在我的衣櫥裡，另一件癱軟在辦公室電腦椅的椅背上。
那一年六月熾熱盛夏，嶄新的白袍披在我們肩上，我們都高舉著右手，齊聲念著希波克拉底誓詞：「准許我進入醫業時，我鄭重地保證我自己要奉獻一切為人類服務……」。
我記得，看著同學們閃亮、期待的眼眸裡，有著同樣期盼著、披著白袍的自己。我們的雙眸裡，映滿期待、渴望、甚至是忐忑，只因為，如今我們終於即將踏入白色巨塔裡。過往那些深夜苦讀的繁雜知識學理，如今都將成為往後待在白色高塔裡的每一步基石。我們渴望學習、渴求實踐、期待助人，我們在學校把自己全身裝配。現在，我們要進到醫院裡，我們要開始成為能幫助他人的人，我們開始能成為對社會有所貢獻的人，我們能付出專業的知識來服務與幫助他人。
如果可以，我很願意用專業來付出愛與關懷，給有需要的人。
那年的加袍，我這樣在心裡這樣呢喃，並宛如虔誠那樣，將誓詞說完。
披上嶄新的白袍，配戴好門禁卡，我終於踏足在醫院的長廊。
隨著時間流逝，我踏在醫院長廊的步伐，有時急促、有時匆忙；時而不安、時而慌亂。日子不是如同大船平穩駛過沉靜海洋，而是每天都是驚滔駭浪，嶄新的白袍每日與我乘風破浪、暈頭轉向、東奔西忙。
塞在白袍口袋裡的雜亂物品，如同我腦子開始儲備的專業知識一樣，越來越多，有時也可能會顯得凌亂一些。數枝原子筆、筆記小本子、隨時可以哄小孩子的貼紙、怕自己血糖太低丟進口袋裡的幾顆軟糖……，其中一次，原子筆筆蓋忘了關上，白袍口袋滲出了墨水的顏色，那就像疲倦與倦怠滲進我滿懷熱血的心，是個印子，也讓我的白袍看起來，不再那麼新了，而我處理事務的技巧，似乎更是逐步成長了。
白色巨塔裡的汪洋，是巨大無邊際的。
報告是永遠寫不完的、to do list會被劃掉但會是永無止盡的、病歷是貌似永遠上不完的、電話鈴響是不停歇的，該死的醫院作業系統更有如偶爾失靈的船隻零件，讓人好像大喊拜託系統聽話、偶爾還有神奇以為自己是VIP但不是的神出鬼沒。日子開始讓人除了累到想吐，更是焦頭爛額。抽空短暫的時間，只夠和伙伴窩一塊喝杯奶茶、狼吞虎嚥嗑個便當，接著繼續在汪洋裡前行。
很多時候下班時，夕陽早已逃跑，剩下黑夜與沒寫完的報告將我擁抱；下班回家後的晚餐，很多時候是潦草。我嘴裡嚼著飯菜，腦子卻嚼著還沒寫的報告可以怎麼寫，面對明天的個案我該怎麼辦，結果我只剩嚼到滿肚子的胃疼。有幾個下班日，白袍孤單留在辦公室椅背上，我回到加直直癱倒在的長沙發上，想著：「瞇一下吧，等等還是要起來把報告打完的」，瞇上眼後，再此醒來，卻是隔天的清晨，還來不及細想，直接匆忙趕往白色巨塔。
我在白色巨塔內的汪洋內快速成長，更加速的疲憊，日子快速地流失，我還來不及時間徬徨與迷茫，下一項臨床業務就等著我去執行、去完成、然後再抽空窩回辦公室寫報告，如果需要，還要向擰毛巾一般，用力擰出時間，快速吸收新的專業知識，是為了明天能在一片汪洋中看見可能的方向。
有時，壓力大到耳朵開始耳鳴尖叫，執行業務時在耳朵自己發出哀號聲響，寫報告時耳朵開始唱響高鳴，通勤時雙耳也若有似無般鳴響。
待在搖晃船上擺渡他人，我卻小船在日子裡天天劇烈搖晃到自己就要翻船。
現實生活裡，乘船時，我總會暈船嘔吐，而在白色巨塔的汪洋裡，有時，也累到想吐。
那年盛夏，說出希波克拉底誓詞的人，還在嗎?
那個想付出專業與愛的自己，眼中的熱情與期盼，燃燒到還剩下多少?
應該夜深人靜時分思考的問題，也忙到沒有時間細想。
我只知道，兩件白袍，都不再那麼新了，我也不再那麼新了。
後來，我在白色巨塔的小船，成功且順利抵達了中繼站休息，停泊於港灣。
終於有夜深人靜的時刻，終於有時間看著脫下白袍的自己。
然後，我問自己：
穿上白袍照顧他人時，我是否有照顧好自己?
脫下白袍成為我只是我自己時，我是否有照顧好自己?
後來，我這樣告訴自己：
把自己照顧好，再去照顧其他人，那不是自私。
只有照顧好自己，我們才有能力幫助別人。
在無差別愛人與幫助別人之前，是無差別去愛與照顧自己。
後來，休息過後，
小船又要駛離港，我終將穿上白袍，航向理解現實但又保持熱忱的理想。
那一年的六月盛夏，我是這麼說道的：
「准許我進入醫業時，我鄭重地保證我自己要奉獻一切為人類服務。
我要給我的師長應有的崇敬及感戴；
我將要憑我的良心和尊嚴從事醫業；
個案的健康應為我的首要顧念；
我將要尊重所寄託予我的秘密，甚至於病人死後；
我將要盡我的力量維護專業的榮譽和高尚的傳統；
我將不容許有任何宗教，國籍，種族，政見或地位的考慮介於我的職責和病人間；
我將盡可能地維護人的健康，
即使在威脅之下，我也不運用我的專業知識去違反人道。
我鄭重地，自主地並且以我的人格宣誓以上的約定。」
那一年的陽光，還是灑在我的白袍身上。
Written by slothlife
2021.11.08
