零次方

記得高一導師給我的學期評語：「心思細膩，能去焦慮更佳。」我的氣管和皮膚過敏都有類固醇和抗組織胺可處理，只有生性細膩敏感無藥醫。

那個人已讀不回，是把我刪除了吧？這個好加句號，表明要我閉嘴了嗎？網路溝通沒有臉部表情，我實在很難判斷；但真實面對面時，我的焦慮又往往讓場面直接僵掉。

心像超重的衣架橫槓，垂掛著爸爸晚回家的疲憊、媽媽工作上的求好心切、妹妹找不到線頭的紛亂課業，以及從小到大同學們的壓力宣洩。橫槓和橋墩一樣，都有載重量，當我意識到快承受不住時，就躲進房間，不然暴露在別人的目光中，如同穿著迷彩服，卻不在叢林裡，而是被丟入白茫茫的雪景一樣突兀。

我一直很喜歡一個算式：任何數的零次方都等於一，當然除了零的零次方以外。國中上數學課的指數單元時，聽到了這個算式，我內心簡直晴天霹靂，完全找到了我人生的目標。

零次方是一個制衡彼此關係的調整器，不論進去的數字是大是小是正是負，都能順利解套，天下為一。

有人討厭凡事都有存在意義的廢話，我則厭惡能者多勞這樣的邏輯。除了買彩券外，其實所有事都沒有祕訣。球類比賽時，球評說：贏家就是一分一分拿，把球打進界內灌進籃框。那麼輸家當然便是一分一分失，讓球噴出界外或籃框，我也可以當球評了。

因為努力，所以我得到了多事的懲罰，我的日子全是秋天的蕭颯氣氛，不是有句話叫多事之秋嗎？但周遭親友總期待我每次出場都擺出陽光笑臉。太陽是恆星沒錯，但恆星也會死，只要再經過50億年。

公車上不斷播放：「請緊握扶手，待車輛停妥再移動。」我是別人的扶手無誤，雖然不知道他們的車輛停妥了沒，但肯定沒有人想從我心頭移動。

我不是聖人，還是會在意。說實話，當我發現自己在意那一瞬間，非常開心！

爬山是零次方，除了救難隊，沒有人從天而降，直登山頂。不論是無數的階梯拾級而上，或是在軟爛黃泥百轉千迴後，享受下山時的輕鬆快意。因為沿路可以聽到愛山的人賣力的喘息，非常自然和諧，那是付出努力的人演奏的樂曲。跑步也許有天賦，但爬山沒有，再優秀的人在山裡都得低頭臣服，每一個登頂的人，不過是征服了自己冒出再壓下的放棄念頭，每一步都踏實。

種花草也是一種老實的所得，不見得一分耕耘一分收穫，但我服膺不耕耘絕對沒收穫的哲學。不錦上添花，也無法仰仗他人庇蔭。每一粒種子，在自己的土地上坦然茁壯。

有一種銀扇草，英文名叫誠實，因為它薄且半透明的扇形果莢，像是一枚銀色綢緞表面的團扇。果莢還像個錢包，逆光透明，能看見裡面的種子，因此名為誠實。有一陣子我的IG名為銀扇草，那時我感受到人情冷暖，暖為嵌字。銀扇草喜歡冷涼的環境，所以往往在秋天播種。但是因為秋播植株不容易長大，所以延遲一年開花。銀扇草還對高溫敏感，往往不易度過高溫的夏日。夏天時要盡量將其置於蔭涼處，避免曝晒。我期望自己誠實地耐寒，用常綠的狀態度過生命寒冬。