從巷子走出來，經過街角開放的宮廟，沒什麼車經過的馬路對街，有棵樹吸引我。
這棵樹摧枯拉朽，在澎湖多風的冬日，如果沒有藍色天空的提醒，他會沒入背景街屋的頹圮，與石灰粉牆土成一片。
停下腳步。因為腿傷，我走得慢。特別是過馬路，沒法像以前一樣急忙衝去，所以觀看與注意的時間加長了一秒鐘。一秒鐘，我看見這棵樹，聽見他唱歌。不知道是先聽見還是先看見。不過我在樹前的馬路停留，因為他不一樣。
在季節分明的地方，樹木的四季枯榮顯而易見。我心裡浮現成大百年榕樹的四季畫。不過，那其實是想像，是腦神經對季節的投射，沒有確切的存在。
春天樹木抽芽的新綠，夏天枝葉茂密的濃綠，秋天盛大的紅，冬日降雪的白，是我感官經驗的集大成。對在其他地方與文化長大的人來說，四季的想像不同，對其他的物種也是。
不是說夏蟲不可語冰、蟪蛄不知春秋，孔子也會遇到三季人嗎？四季是時間與變化的概念，跟文化物種相關，不是自然而然。
冬天染上大地色的不只樹幹枝枒與葉子，還有整樹的麻雀。這不是自然而然。如果沒有看到、沒有聽到，如果忽略周遭環境，如果只想著自己，慢一秒鐘與快一秒鐘，沒有差別。
其實你我的差別，只在一秒鐘。沒有好也沒有壞，沒有對也沒有錯，差別只在於：你我想體會什麼樣的生活過什麼樣的人生。
