厭世代一些簡單的太宰治觀察

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
河道上鋪天蓋地都是情人節文,仔細想想近期我關注最多的異性居然是1909年出生的津島修治(aka太宰治),截至目前我讀了《美男子與香菸》、《人間失格》、《御伽草紙》、《太宰治的人生筆記》、《女生徒》,可以稍微寫寫我的觀察。

一、厭世代始祖太宰阿公

這位今年113歲的阿公,性格放到21世紀此刻,竟意外地不違和。
我身處的厭世代,常被拿來討論的是低薪與貧窮,以及「看不見未來」:努力不一定會有收穫,辛苦不一定有回報,社會氛圍追求快速、流量、話題性,充滿變動與不確定。這樣徬徨的世代,「相信」的成本相對高,我們很難緊抱著單一目標過日子,不安與自我懷疑常與我這世代的人共存。
太宰阿公生存的年代是如何呢?
回看生活於1930、40年代的太宰治,時值帝國擴張,戰爭導致民間生活困難,加上作家不高的收入及太宰糟糕的花費習慣,似乎很能呼應「低薪與貧窮」。
1945年日本戰敗,人民信仰的進步價值隨著帝國一夕瓦解,戰敗與幻滅、剝奪感與徬徨之中,促生了以虛無主義為中心的「無賴派」作家:坂口安吾、太宰治、織田作之助。欸,原來是「看不見未來」的前輩們!

二、性情多變的雙子男

太宰治聰明好勝,對世界有許多特別觀察與思考,同時內心也是個充滿變動(而且很混亂)的人,不變的大概是覺得與世間格格不入的自卑感。
短篇作品《東京八景》裡,太宰治記述了到東京生活的十年:一邊努力寫遺書,一邊欺騙在家鄉的兄長一定會拿到東大法文的學位、四次自殺未遂、藥物成癮、與小山初代的愛恨糾葛、堅定以寫作維生、結婚等過程。作品寫了太宰治的痛苦與困惑,但更多是反省與懺悔。
在我看來他的善變大多來自於無法痊癒的空虛與自卑。在《人間失格》裡,他說「軟弱的人連幸福都害怕,碰到棉花也會受傷」,為了填補源源不絕的空虛,而展開新的追求;因為內心深處的自卑,每當生活或感情逐漸平穩,又會忍不住想逃避。

三、渣男與恐怖情人

眾所皆知太宰治是個花心渣男:與前妻結婚後雙方又各自出軌,相約殉情但雙雙被救起、與第二任妻子育有兩個孩子後,又跟書迷外遇生子,還抄人家的日記出版成小說、最後又與書迷到玉川上水投水自盡。
其中我覺得最慘應該是太宰治第二次自殺/第一次殉情時,跟他一起相約投水的田部目津子。最後太宰治被救起,目津子卻不幸過世。
欸可惡,男人的嘴,騙人的鬼。口口聲聲說要一起,最後居然苟且偷生,還寫成小說!
(但據說最後一次殉情,是女方山崎富榮主動邀約的。)
總之如果有曖昧對象約你去殉情,我覺得還是先報警好了!

四、纖細但努力的寫作者

在開始讀太宰治之前,多虧過度氾濫與不恰當的「生而為人,我很抱歉」,我對這個人印象實在是太糟,也沒有動力去看他的書。
「人間失格」的書名,說自己失去做人的資格,聽起來既消極又中二,實在讓我很難喜歡(´ー`)
然而翻開作品年表,太宰治實在是個努力創作的人。1936年出版第一本小說集,至1948年間,累積了中、短篇作品200多篇,因為落選芥川賞還寫信去罵川端康成。
在台版《小說燈籠》裡,譯者陳系美在序文中寫道:「...太宰說:『我的善良是,毫不斟酌地讓對方看到我的全貌。』其實他是個很堅韌的人吧」。
儘管作家本人個性自卑卻又有極高的自尊心,然而的創作是非常誠實的,總是毫無保留地暴露自己的軟弱(對我來說非常勇敢),許多時候充滿懊悔與反省,有時候我會忍不住覺得,或許他透過書寫來試圖與自己和解。但無論動機為何,最後他還是沒能存活,反而是作為讀者的我們從文字中得到同理與救贖。
那句看似中二讓我反感的「失去做人的資格」,其實是寫書中主角從出生便不斷地自我懷疑與否定,遭遇大學退學、結婚、自殺、酗酒、染毒、外遇、婚變等淒慘經歷後,被送入瘋人院,自覺被世人印上「廢人」的印記,才做出這樣的感嘆。太宰治並非從初始便輕易地放棄自己,相反地,他是極度戰戰兢兢地活過一生,卻始終在痛苦中沈淪,無法拯救自己。
紀錄自身的痛苦來書寫小說,又或者用自己的生命演繹出心中的創作,兩者在太宰治身上相互印證。
除了痛苦告解這類文風,太宰治在婚後約1939到1947年之間,過了段比較平穩的生活,在這個時期他的寫作風格溫柔善良了許多。
代表作有《御伽草紙》,這本書是戰爭期間太宰治在躲空襲時拿起繪本向孩子敘述民間傳說,卻忍不住加油添醋用自己的角度來改寫,最後集結而成的故事集。
我真的超愛這本書。其中最最喜歡的改寫段落是〈浦島先生〉的結尾,我濃縮一下(要爆雷了,而且我大概已經跟十個人說了這個結局):
龍宮公主之所以送浦島太郎一個打開會變成老爺爺的寶箱,是因為擔心浦島太郎會過度想念龍宮的生活,因此贈與他「歲月」,讓歲月來療癒浦島太郎心中的掛念,此後他又活了快樂的十年。
超級浪漫美麗的吧!我很相信在太宰治的心裡除了深沉厚重的黑暗,也收藏了許多人性溫暖絢麗的瞬間。
(本文同步刊載於作者Matters:https://matters.news/@eelreevesi
avatar-img
0會員
2內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
「生而為人,我很抱歉」是出自日本文學家太宰治的小說《人間失格》的名言。 偶然我也會覺得對世界很抱歉。因為自己的不完美,對很多事情、很多人感到很抱歉。 可是,最近看到大人學的一篇文章《在這個時代,生而為人,不用再抱歉》,被療癒了。 內容大概是,若你因為「生而為人而感到抱歉」,那麼其實你真正潛在想
在太宰治的作品中,以魯迅為主角的小說《惜別》最受冷淡對待,甚至最飽受日本左派文學評論家們炮火齊射的批評,說這是一部多麼失敗的小說,簡直是在扭曲魯迅的偉大形象,等等。   然而,事實真相究竟如何?   之前,我未正式閱讀該作原文之前,亦是含糊地接受這些「高見」,並沒有質疑其著名專家的觀點是否站
Thumbnail
(一)燦爛淒美的一生 日本「無賴派」(又稱「頹廢派」、「破滅型」)作家太宰治(本名「津島修治」,1909-1948,だざい おさむ,Dazai Osamu),一生充滿傳奇色彩。津島家為青森縣數一數二的大地主,其父曾任眾議院、貴族院議員,並經營銀行及鐵路,太宰治出身貴族,家境富裕,許多作品都可以看到
Thumbnail
認為自己失去做人資格的大庭葉藏,始終只是背負著自己創造的枷鎖。對他來說,這是無可避免的命運。
Thumbnail
  1948年出版的《人間失格》原作為日本小說家太宰治(1909-1948),該文學作品為其自傳小說,已被改編過電影、動畫、漫畫,筆者閱讀的是由恐怖漫畫大師伊藤潤二於2017年起連載共3集的漫畫及由小畑健設計角色、堺雅人配音於2009年播放共4集的動畫。   本書時代背景為橫跨一次大戰
代助は、父や兄、平岡や寺尾の自己欺瞞を敏感に見抜いており、また自身に関してもどんな欺瞞も許容できない。 彼は欺瞞を避けるためには「遊民」であるほかないと思いこむような男であり、たとえば嫂についても「場合によると、けして論理も持ち得ない女」であるというふうに、論理的一貫性を追求してやまない。
Thumbnail
年後,瑣事排山倒海而來,呼吸不自覺變得短淺,急促的心跳難以圖謀一方立足之地,很難把話說長,把文章寫完。 太宰治讀完寒山 「悠悠塵中人,常樂塵中趣」,曾說如果經濟與健康條件許可,他想住在銀座最繁華的地段,每天肆無忌憚的生活。
有些時候,我們要了解一個作家的思想和性格,或者真實的價值觀,除了閱讀專家為其撰寫的傳記之外,從其真性情顯露的隨筆和日記中,仍然可以窺探出來的。寬泛地說,這算是認真敏銳的讀者因迫於亟欲解開謎團迸發出來的實用方法。如果按照這種邏輯推導得出成立,我們就能順其成章地認為,太宰治〈織田君の死〉這篇短文,就是在
Thumbnail
人間、失格。 もはや、自分は、完全に、人間で無くなりました。 我喪失了做人的資格。我已經完全不算是一個人了。 太宰治的《人間失格》可視為其半自傳性質的作品,故事主角大庭葉藏是太宰治的投射。故事分為三篇札記,用第一人稱平鋪直敘地述說自已短暫的一生。 太宰治號稱「無賴派」掌門,我覺得這就是他不斷
Thumbnail
這篇文章探討了太宰治的代表作《維榮之妻》、《櫻桃》、《老海德堡》,為讀者帶來了深刻的內心糾結和情感觸動。文章主要描述了這些作品的劇情以及角色的情感,評論了作品中的人性和道德困境。文章將讀者引導進入太宰治的文學世界,引發共鳴和思考。
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
「生而為人,我很抱歉」是出自日本文學家太宰治的小說《人間失格》的名言。 偶然我也會覺得對世界很抱歉。因為自己的不完美,對很多事情、很多人感到很抱歉。 可是,最近看到大人學的一篇文章《在這個時代,生而為人,不用再抱歉》,被療癒了。 內容大概是,若你因為「生而為人而感到抱歉」,那麼其實你真正潛在想
在太宰治的作品中,以魯迅為主角的小說《惜別》最受冷淡對待,甚至最飽受日本左派文學評論家們炮火齊射的批評,說這是一部多麼失敗的小說,簡直是在扭曲魯迅的偉大形象,等等。   然而,事實真相究竟如何?   之前,我未正式閱讀該作原文之前,亦是含糊地接受這些「高見」,並沒有質疑其著名專家的觀點是否站
Thumbnail
(一)燦爛淒美的一生 日本「無賴派」(又稱「頹廢派」、「破滅型」)作家太宰治(本名「津島修治」,1909-1948,だざい おさむ,Dazai Osamu),一生充滿傳奇色彩。津島家為青森縣數一數二的大地主,其父曾任眾議院、貴族院議員,並經營銀行及鐵路,太宰治出身貴族,家境富裕,許多作品都可以看到
Thumbnail
認為自己失去做人資格的大庭葉藏,始終只是背負著自己創造的枷鎖。對他來說,這是無可避免的命運。
Thumbnail
  1948年出版的《人間失格》原作為日本小說家太宰治(1909-1948),該文學作品為其自傳小說,已被改編過電影、動畫、漫畫,筆者閱讀的是由恐怖漫畫大師伊藤潤二於2017年起連載共3集的漫畫及由小畑健設計角色、堺雅人配音於2009年播放共4集的動畫。   本書時代背景為橫跨一次大戰
代助は、父や兄、平岡や寺尾の自己欺瞞を敏感に見抜いており、また自身に関してもどんな欺瞞も許容できない。 彼は欺瞞を避けるためには「遊民」であるほかないと思いこむような男であり、たとえば嫂についても「場合によると、けして論理も持ち得ない女」であるというふうに、論理的一貫性を追求してやまない。
Thumbnail
年後,瑣事排山倒海而來,呼吸不自覺變得短淺,急促的心跳難以圖謀一方立足之地,很難把話說長,把文章寫完。 太宰治讀完寒山 「悠悠塵中人,常樂塵中趣」,曾說如果經濟與健康條件許可,他想住在銀座最繁華的地段,每天肆無忌憚的生活。
有些時候,我們要了解一個作家的思想和性格,或者真實的價值觀,除了閱讀專家為其撰寫的傳記之外,從其真性情顯露的隨筆和日記中,仍然可以窺探出來的。寬泛地說,這算是認真敏銳的讀者因迫於亟欲解開謎團迸發出來的實用方法。如果按照這種邏輯推導得出成立,我們就能順其成章地認為,太宰治〈織田君の死〉這篇短文,就是在
Thumbnail
人間、失格。 もはや、自分は、完全に、人間で無くなりました。 我喪失了做人的資格。我已經完全不算是一個人了。 太宰治的《人間失格》可視為其半自傳性質的作品,故事主角大庭葉藏是太宰治的投射。故事分為三篇札記,用第一人稱平鋪直敘地述說自已短暫的一生。 太宰治號稱「無賴派」掌門,我覺得這就是他不斷
Thumbnail
這篇文章探討了太宰治的代表作《維榮之妻》、《櫻桃》、《老海德堡》,為讀者帶來了深刻的內心糾結和情感觸動。文章主要描述了這些作品的劇情以及角色的情感,評論了作品中的人性和道德困境。文章將讀者引導進入太宰治的文學世界,引發共鳴和思考。