一
一株花一直长得油绿，整株拔出时，却惊呆了。
根，紧紧地、死死地相互捆绑着、缠绕着，几乎已没有缝隙，也没有土。小心地一点一点抻开那些根，那种密不透风的紧密或亲密令人窒息。死死地相互捆绑，也是一种厮杀。很多根已经烂了，成了其他根的肥料，更凶悍的因此可以野蛮生长。想起一个古老的传说，蛇会吞噬自己的尾巴。
它们被封锁在花盆里，不知道外面的世界。在贫瘠和狭小中，或苦捱，或相互厮杀，却维持着绿油油的叶片和表面的繁华。
那条蛇最终会彻底吃掉自己，这盆花最终也会因自我吞噬，彻底枯萎。
花盆不是花木的家，外面的世界很大很大。
挖了一个很大很深的坑，铺了厚厚的花土，将它们种植在土地上。
我给它们奔腾的自由。
二
人为的贫瘠和逼仄，人造的苦难和厄运，融入空气、水和阳光。改变或不改变，忍耐与不忍耐，都是一种选择，从标榜勇敢、坚强，到赞美苦难，或许也是一种智障。
何必呢？愚公移山真的聪明吗？拐个弯，一边走，一边看风景，或者干脆换个地方，是不是更轻松，也更好？也不必牵连子子孙孙无穷尽地折腾。
三
近期尝试彩色衣裙、柔软的鞋子和全新的工作。
这是自我改变的尝试，像一首歌所说：怕什么就做什么，突破极限是最高道德。
比花盆更可怕的无形的自我阻隔，比如我不能穿，我做不到，我无法起飞。
只要愿意，年龄什么都不能阻挡。
四
葵花开花了，面向太阳，每一个花瓣都精神抖擞。
人与植物的对话需要更多耐心。从种子萌芽，到长出一对叶子，然后看着它慢慢长高，最后开出硕大的金色花朵，美好的不仅仅是这朵花，还有全部历程。时间、付出和期待，让这一刻更加欣喜。
向阳而生是葵花和大多数正常人的共性。
五
一场酣畅淋漓的雨，让所有生命都欣喜不已。雷声在很远、很高的天空隆隆作响，不尖锐、不刺耳，不喧宾夺主，任由雨珠静静地滴落，在不同的叶子和花上弹奏出不同的音符。
雨一直在下，所有的植物都青翠欲滴，青蛙们在院子里跑来跑去，狗狗们兴奋着又蹦又跳，像我们一样。
“冬天来了，春天还会远吗？”这句支撑很多人苦捱寒冷和苦难，这不过是管中窥豹，视野受限。
真有些地方没有冬季，也不需要苦盼春天。
六
承认岁月流逝，外出时会做一点修饰，以尊重自己，也尊重他人。或許，这也是秋季之所以色彩斑斓的秘密。
人与草木一样，有春就有秋，有绽放就有凋落。不同的是，憔悴的草木会在风中折断，憔悴的心反而更丰盈饱满，更深更宽广。
