【復刻名人堂】生人勿近．重傷害Frank Thomas(上)

盛夏，密西根湖畔（Lake Michigan）。

美國通訊球場（U.S.Cellular Field）溽熱難耐，場內暑氣彷彿隨陽光照射和人聲嘈雜蒸騰，盤桓上空、遲遲無法散去，直到那個肩上扛著根莫名棒狀物、背號35的雄渾背影緩緩走進打擊準備區，整個球場登時靜了下來。

瞬間只見講手機的立馬按下結束鍵、上廁所的急忙走回觀眾席，忙夾熱狗的小販也暫停動作，就連外野看板上的測速螢幕都倏地明滅閃爍，耳邊隱約還能聽見電流短路發出的啪茲聲。

此刻，全場目光焦點只剩那個臂膀粗碩到無以名狀，手擎覆滿銹斑和混凝土、重逾5公斤竹節鋼筋，卻仍可輕鬆揮出颯颯勁風的黝黑巨漢。對方投手見狀不免分心，寒意自背脊竄上，球帽內襯被冷汗濡濕，只因為這名有如黑色巨靈神的打者，正是綽號「重傷害」（Big Hurt）的湯瑪斯（Frank Thomas）。

〈喜歡文章請不吝在文首點擊「喜歡」的愛心圖形、或是按讚文末的「拍手」圖案給予支持，謝謝！〉

「媽媽怎麼老是不在家？」

「為什麼潘蜜拉（Pamela）沒法子站起來走路了？」

仍有著純真童顏、才9歲的湯瑪斯經常感到困惑，他聽大人提過「血癌」二字，但壓根不了解那是什麼。他只知道母親老是醫院和家裡兩頭跑，只為了去照顧兩歲半、正牙牙學語的小妹潘蜜拉。

儘管和么妹相差7歲，但身為家中最小的兩個孩子，湯瑪斯依舊和潘蜜拉感情最好。由於父母忙於工作，出生起潘蜜拉就大多由姐姐和湯瑪斯協助照料，這在喬治亞州的黑人小鎮是很常見的。與其說是照顧，毋寧說湯瑪斯是潘蜜拉的玩伴兼大玩偶，已經學會走路的她總是跟進跟出，卻也常常一轉身就四處亂跑，讓小哥哥跟在屁股後頭追趕，大玩兄妹追逐戰。而這也讓湯瑪斯更加不解，為何活潑的小妹現在竟會無法下床走動？（付費訂閱後即可閱讀全文！歡迎MLB文化重度成癮者每月以最低 NT$53 支持《MLB星系》，暢讀專題內的所有付費限定文章。每月為你送上至少 5 篇扎實專業的文字作品或報導，讓您在短時間內吸收最多資訊，了解 MLB 的方方面面。）