當大叔對上小鮮肉(下) /梁哈金
人的頭臉,是「分身」以外,全身最脆弱的地方。打到鼻子,鼻血噴出、鼻骨斷了,你也不用打了;打到太陽穴,足以造成昏厥:打到眼骨,會讓你有失明的恐懼;打到耳朵,會讓你失去平衡,甚至耳聾;打到嘴巴,崩斷牙齒,你就算贏了也好幾個禮拜吃不好東西;就算打到臉頰、下巴,也有扭斷頸骨的危險。
閃躲、緊張、焦慮、驚嚇,都會讓你的體力迅速消耗。就算你年輕氣盛,可以挨得了幾拳,但幾個回合之後,因為頭臉不斷被打,全身血液衝到腦袋,腳就會沒力。結果就是被KO。
所以,聰明的拳擊手,都會想辦法把攻擊的主力集中在頭部。打身體也會造成傷害,但拳擊手都練得鋼筋鐵骨,打身體是沒甚麼好處的。只有頭,是練不到的地方。所以,不管多強、拳頭多重的拳擊手,都經不起別人往頭臉一直痛擊。
──大概除了阿里吧!職業中晚期的阿里,雖然失去了敏捷度,但身體也同時因為年紀大而變得更粗硬,多了中年的脂肪而更耐打。所以後期他一些比賽,都是靠著耐打而撐著,到比賽末端全力出擊打敗對手的。只是,他的耐打,大部分是因為心志超級堅強,頭部的損傷其實縮短了他的職業生涯,對他的身體更造成了難以挽回的毀壞。
福爾曼不同。40歲的他,比起40歲的阿里,無疑是強大太多了。也因為休息了十年,他的身體長粗了,卻沒有遭到損壞。所以復出之後,他成為一個拳頭的功力不減當年、心智更成熟、更聰明、而且身體卻無敵能挨打的傢伙。這樣的人,是打不倒的。福爾曼的第二段生涯,從沒被人擊倒過。
他對自己自信十足,甚至到處放話,想對決當時無敵的麥克.泰森(Mike Tyson)。他們見過面,他擁抱了泰森,但泰森不是很想跟他抱抱。福爾曼這種身高,這麼耐打,而且拳力強橫,完全就是泰森的剋星。可惜他們一直都沒有對決的機會。
這樣的他,當然要重奪拳王的地位。他有兩次挑戰拳王寶座的機會,一次是1991年對上霍力飛(”The Real Deal” Evander Holyfield)──那個打敗麥克.泰森的男人;一次是1993年跟莫里森(Tommy Morrison)。
對上霍力飛這場,也是史上最好看的拳賽之一。拳拳到肉,「碰碰碰碰」收音超好。正面對決,各種漂亮的組合拳全力出擊。兩人互有壓倒性攻擊、把對方的臉當沙包打、擋都得擋不住的時候,但沒人倒下。這也是福爾曼復出之後,少數幾場真的出盡全力的比賽,意思是,他真的揮出了致命的拳頭。沒有人跟福爾曼正面對決,而且讓他全力出擊還不倒下的(阿里那個rope a dope根本不算),霍力飛不但吃得下,還能漂亮還擊。這應該是福爾曼生平最強大的對手。最終,霍力飛靠著比數贏了。
對上莫里森這場,就讓人有點不服氣了。當然,莫里森也打出了精采的對決,但整場採取壓迫攻勢的其實是福爾曼。有一拳,莫里森甚至差點眼珠子被打出來,是福爾曼手下留情,讓他有時間把眼睛推回去的。福爾曼也一直沒處於下風。但裁判仍然判給莫里森贏了。
聯盟不想要一個肥胖、土氣、隨時生涯結束的肥大叔,教訓年輕有為能吸引女粉的鮮肉新星。沒人想要中年大叔好嗎?沒有人要中年大叔當新鮮人,沒有人同情中年失業。大叔應該去他該去的地方,看你要種田也好,賣麵也好,養兒育女也好,到酒吧喝酒把啤酒肚撐大也好,去死也好。沒人關心你好嗎?別來打拳擊這種性感的活動。
但其實觀眾很愛他。福爾曼這次復出,發現他真的受到觀眾喜愛了,一點都不像七零年代,每一次出場都是一片噓聲。當然,一方面是這種英雄回歸的故事很吸引人,二來也是福爾曼變得很能言善道,對媒體有說有笑,而且講話都超有梗的。他甚至上Johnny Carson(美國從六零年代紅到九零年代的脫口秀主持人)的Tonight Show,把這個喜劇泰斗逗得哈哈大笑。沒有人察覺,連他自己也不承認──但他已變成了當年的阿里。
只是,聯盟並沒有給他同等的優遇。福爾曼等啊等,一直苦無機會。不是別人不想跟他打(誰要跟他打啊!!),就是聯盟嫌棄他太老、太胖(他剛復出時身材很fit,沒幾年又胖回來了),百般阻止他。對決莫里森之後,他竟有一年的時間沒拳賽可打。
幸好,一個叫麥可.摩爾(Michael Moorer)的拳王,給了他機會。摩爾打敗了霍力飛奪得腰帶,本可以選擇其他對手來衛冕,但他選了福爾曼──一個肥胖、緩慢、45歲的老頭。而他,麥可.摩爾,是28歲,從中量級22勝0敗轉到重量級之後依然13勝0敗的天才。
他根本穩穩衛冕了。
福爾曼卻有個計劃。這傢伙打敗霍力飛,一定有他的本事。他知道自己比起剛復出的時候,狀況差了一些,也更緩慢了。所以,他不能整場追著摩爾跑,他要讓矮兩吋、又輕得多的摩爾,跟自己正面對決。
怎麼辦到呢?賽前有記者問他的作戰計劃,他說:「你看著吧,到了某個時候,我會讓摩爾站在我面前的。」
一開場,摩爾也像其他選手一樣,不敢攖其鋒,而是繞著福爾曼圍轉,找機會出手。
但一個回合之後,他發現根本沒必要──這老頭的拳頭也沒傳說中那麼重嘛。而且他動作緩慢,自己愛打哪裡就打哪裡,他根本就躲不開。所以,他也不繞了,就跟霍力飛一樣,站在福爾曼面前,不斷發動攻擊。
福爾曼則被他打得節節敗退。中了幾拳才回擊一個刺拳。看起來相當狼狽。播報員一直說他太累了,「I think the myth of George's power has been exposed by Michael Moorer.」(「我想喬治的神拳傳說已經被麥可摩爾戳破了。」)
前面九個回合,比賽一面倒。就跟當年福爾曼跟阿里那場「叢林之戰」一樣──前面幾個回合,阿里根本被福爾曼壓著打。
「It’s that all you got??」他都還記得阿里對他說甚麼。現在,他不斷被重擊的臉,彷彿也跟摩爾說著同樣的話。
只是這一次,全場的加油聲,落到了他身上,而噓聲給了摩爾。
只是這一次,他成為那個更聰明的大叔,而摩爾則是那個自以為贏定的小鮮肉。
沒有人知道,這場拳賽,福爾曼戴著的拳套,就是當年輸給阿里時的那一雙。而他背後那個白髮蒼蒼的教練,是當時阿里的教練。
也沒有人看得出來,雖然福爾曼一直挨打,但那只是獅子要擒食羚羊之前,挨的幾下踢踹。
到了第七局,福爾曼發現摩爾變慢了,揮拳的力道也弱了。他知道自己的刺拳已經發揮功效。
就像本文一開始說的,人的頭臉,是很脆弱的。雖然福爾曼打中摩爾的多半「只是」刺拳,但那是福爾曼的刺拳,只要是福爾曼的拳頭,不管甚麼拳,都跟全力奔跑撞到鐵門一樣。
而福爾曼也像本文一開始說的,他的老皮,足夠吃得下任何重擊。
所以,摩爾的反應神經開始亂了,腳開始軟了。身體各處被福爾曼毆打的結果,也已受重傷。
第十回合,福爾曼一個「one two punch」打在他臉上。摩爾動彈不得。於是,福爾曼再來個「one two」,摩爾應聲倒下。
他再也沒有爬起來。
福爾曼在角落跪了下來,望著天上,感謝上帝給他一個救贖的機會。
1994年11月5日,在被阿里奪走拳王之後二十年,福爾曼重回巔峰。
福爾曼衛冕了兩年半。1997年,聯盟再也看不下去了,在一場根本把Shannon Briggs當沙包打的比賽,聯盟判他輸了,奪走了他的拳王腰帶。早已無欲無求的福爾曼,也就此退休。
現在,他當年最強大的對手──阿里,弗萊澤,諾頓,萊爾,吉米揚,全都去世了。只有七十歲的他,還健健康康、快快樂樂地活著。
重點不是他活得比對手還要久,而是他的一生也太爽。天生神力,奪得拳王,遭遇重挫,浴火重生,再度復出,重返榮耀。而且還兒女成群,對社會有重要貢獻,有錢而地位崇高,充滿智慧,受人敬重,還是神的子民。更可惡的是他現在很快樂。有超級精彩的人生可以一直跟人嘴個沒完。
所以,他的故事,我本來打算兩期就寫完,卻仍然寫了四期。因為,上帝很少寫得出這麼精采的劇本,絕大多數都寫得超爛(你看,你看看你們自己),偶爾出現了這麼一個,你怎能不好好宣揚呢?
(終)