左外野二壘安打 p22

這時，有輛輪椅緩緩滑向踩腳男，上頭坐著一位戴著口罩的女子，依照穿著還有露出的眼睛看來，是中年婦女吧？手腳非常乾瘦，身形嬌小，使勁氣力讓輪椅移動。原本呆坐在旁的踩腳男看到，立刻站了起來，一臉責備地幫女子的輪椅定位，然後女子緩緩拿出一個便當，兩個人默默地吃著。不知為何，小秋心情很激動，原來踩腳男可以賣彩券是因為這位女子，那他是為了女子買毒嗎？買毒是為了什麼用途呢？小秋不由自主地靠近兩人，買了生平第二張彩券，女子點頭示意，眼神卻和踩腳男一樣空洞，墮落的氣息還是飄散開來，在人來人往的街角。

旁邊的店家傳來一首西洋歌曲，隱約唱著：「This is who I am, It’s where I stand, I won’t apologize……（我是這樣的人，我過著這樣的生活，我不會辯解什麼）……」

Ⅱ

在平常日拿著公關票看球已成常態，即使有時觀眾非常稀少，小秋還是覺得很不好意思。每個月少了一大筆支出，因而增加不少存款。所以小秋總習慣先巡視球場一圈，盡到線民該盡的責任，再坐下來看球。反觀正常冰，一副隨遇而安的模樣，還坦然地說：「It’s the Indian summer.」

「印第安的夏天，是指暖到怪異的天氣？今天嗎？還滿涼爽的啊！」小秋疑惑地問。

正常冰先賞給小秋尋常的白眼，才說：「不，是指生命中遲來的幸福和成功，該來的總會來的，你就安心地看球吧！」

是喔！可是該來的是誤入歧途的吸毒者吧？哪裡是什麼幸福或成功！小秋實在很難理解正常冰的邏輯，就和上次的「割喉」和「坐電椅」的客戶應對教學一樣。不過，這段時日以來，小秋早學會不和正常冰異常的思緒糾結，因為正常冰的頭腦大半和常人不一樣。

自從成了特殊身分的球友之後，台北的球賽，兩個人便幾乎全勤。小秋因為沒有家人，也沒有其他社交活動，所以很喜歡到球場消磨時光，但正常冰呢？她說好朋友們喜歡逛大街、唱KTV、搜尋美食，都非她所愛，所以偶爾見面就好，還是到球場比較自在。平常日的球賽他們並非從公司一起前往，只是在球場碰頭而已，一切都和從前類似。小秋喜歡這樣自在的關係，兩人的交談時有時無，完全不需要找話題、講場面話，自然得像多年好友一樣。

今天的比賽是E隊和L隊的對決，正常冰帶了一大包零食應戰，這種時候小秋除了看球，更能欣賞人類的情緒起伏。雖然正常冰口頭上說沒有特別偏愛E隊，但事實上E隊上場時，她的神經線往往像高空彈跳前的緊繃。比如在兩好球瀕臨三振前，她會氣急敗壞地要球員眼睛睜大，認真選球。神奇的是她在投手的球一離手時，就可以喊出是好球還是壞球，比主審的反應還快半拍。就算打者不幸被三振了，她還會嘟嚷著：「喂！還有不死的三振啊！」可是球已經穩穩地進了捕手的手套，怎麼不死法？小秋在心裡暗自發笑。

「不死三振」和盜壘不太一樣，必須光明正大地接受自己的失敗，而後在別人的疏忽中死命爭取一線生機，這種明知不可能卻絕不放棄的精神，為悲劇帶來了微光，只會出現在少數人的面前。