[臉貓文學筆記]《第一人稱單數》

一、邂逅春上村樹這位作者

開始閱讀村上春樹的書應該是在國中的時候吧。

那時候讀的是《挪威的森林》。說真的，會選擇《挪威的森林》來看，單純只是因為很有名，而且從小就對歐洲有莫名的憧憬，所以挪威的森林，感覺就是一個發生在北歐的故事。

但當年看完後，只覺得其中文字虛無縹緲，有種難以確切抓住的感覺，而且在閱讀的過程中真的很難預測故事的走向（難怪是個出色的作家）加上有點隱晦的內容，當年的我並沒有看得很懂，讀畢只剩一種說不清的印象，闔上書時，有種終於離開被霧包圍的山中步道的感覺。

後來讀了《發條鳥年代記》，然後是《世界末日與冷酷異境》，好像還讀過《海邊的卡夫卡》吧，但坦白說沒有記得很清楚（反倒是魯迅、張愛玲的作品記得比較熟），總之，每次讀村上春樹的文字，總讓我看到文字中存著的色調，而他的作品對我而言從來是「特別」且具有藝術感的。

每回讀完他的文字，不免會驚嘆怎麼有人能用文字如此成功地創造出氛圍，讓人隨著文字產生不同的感受，他的文字是立體的，不只有畫面，還有聲音，更有感覺，但是，我卻不知道該怎麼記住那些故事，闔上書過完一陣子後，就真的只留下一種感覺而已。

我顯然不是個村上春樹迷，但是他的文字確實讓人著迷。

二、第一人稱單數——

2021年時報出版的《第一人稱單數》在網路書店開始可以買時，我就忍不住下手了。這裡不得不感謝一下美好的時代，跨地域取得資訊真的很方便，雖然疫情讓物流受阻，可是書到手時，還是忍不住感動一番。

美麗的書封讓我著迷，八篇短巧的小說更讓我著迷。

《第一人稱單數》中的短篇小說跟許多小說相比甚是平淡，有幾篇如用電影鏡頭拍攝的話，可能會極度貧乏單調，可是實際上，這麽簡單且場景這麼少的小說後勁卻很強。

這本書由〈石枕上〉、〈奶油〉、〈查理・帕克演奏巴薩諾瓦〉、〈與披頭同行〉、《養樂多燕子詩集》、〈謝肉祭〉、〈品川猴的告白〉以及〈第一人稱單數〉共構而成。

也許這些短篇都有點無釐頭——這是指，就像是從人生剪下某個片段，窺探那個人/靈魂那麼一點時間後就在沒有結束中結束了——但又有故事性，所以讀著故事便不知覺地將文字記入了腦海中。

在這幾篇裡，我最喜歡的是《養樂多燕子詩集》。但說真的，我不太確定這到底是個虛構小說，還其實是非虛構自傳。

除了爵士樂、用英文寫作、年少創業之外，村上春樹還有一個標籤就是「棒球迷」，曾讀過有文章說村上春樹因為棒球的關係，所以成功在文壇上大放異彩。

而在《養樂多燕子詩集》這篇小說中，故事主角的年紀，以及一些非常細節的描繪都跟村上春樹本人相去不遠。但是因為臉貓沒有找到證據確定這就是自傳，所以謹慎起見還是把這篇文章當成一篇虛構、只是與作者本人生命軌跡接近的小說來觀看。

小說主角支持的棒球隊「養樂多燕子」（原名：產經原子小金剛）是一支在1978年拿總冠軍前，都沒什麼支持者的球隊。對於那種身為一個「常輸」球隊的支持者，其苦悶、不敢正大光明宣揚地心情，描繪得很深入。

小說中的主角是這樣描繪養樂多燕子隊的冷門：

我敢對全世界所有的神明發誓，當時的原子小金剛隊弱得毫無底線。對中沒有任何明星球員，球團看起來也很窮，球場除了和巨人隊對戰之外總是空蕩蕩，如果容我用個老掉牙的形容詞，簡直是蕭條得只有閑古鳥啼叫。我當時經常在想，球團的吉祥物不應該用原子小金剛，應該選閑古鳥才對。雖然我並不清楚那種鳥是什麼模樣。（p.136）

此外，這個敘事者也提及，若養樂多燕子隊和當時的明星隊伍巨人隊對戰，那滿街都是巨人隊的人，看不見半個支持養樂多燕子隊伍者。

這個狀況，是持續了十年之久（1968-1977），支持一個總是輸，就算在主場舉辦比賽結果客場滿席，主場卻寥寥無人替其加油的隊伍，讓年輕的敘事者（很可能就是村上春樹本人）最終提出了以下結論：

偶爾贏球時就享受比賽，輸球時就想「哎，人生之中習慣輸也很重要。」（p. 137）

以及：

人生真正的智慧，比起「如何戰勝對手」，毋寧是從「如何輸得漂亮」這種地方孕育出來。（p. 139）

年輕的敘事者（村上春樹）就這樣抱著淡然的心情，邊看球邊喝酒邊完成了《養樂多燕子詩集》，這裡不得不說，他真的是個奇才，看球還可以寫作。但無論如何，最重要的是，也許球隊失敗卻不氣餒的態度多少鼓舞了他，因此，他堅持創作最後走出了屬於自己的康莊大道。

三、所以，「人生之中習慣輸也很重要」呀

身處一個成功者/能力者建構的社會，沒成功或者能力不佳時，往往就是被瞧不起或是被認為是輸家。

一方面，雖然我們總說，努力發展自己的潛能，總是會有成就的；但另一方面，我們多少還是會不自覺地慕強，並用社會的標準來審視自己、要求自己，甚至以此評判他人。

比較殘忍的是，很多人是不願用平常心對待輸家，或比較沒資源的人。面對比較沒資源或弱勢的人（比如一個流浪者或殘疾者）我們總不自覺地產生憐憫之情（但背後隱含我有能力幫助你的強勢）或是產生厭惡之情（但是，可能其實只是不知所措所以想逃離）。

雖然，的確很多時候因為不同的成長背景讓不同層級的人彼此間難以溝通，或是根本很少有交集，但是，當彼此有交集時，那些不同於常人的心情無意中可能就會流露。

所以，為了完成自己的夢想，而願意接受一而再再而三的輸，其實是需要很大的勇氣的。

當一無所有時還咬著牙去「做」夢，去努力，可能等到的不是「全宇宙都會聯合起來幫你」，而是可能一無所有，像《令人討厭的松子的一生》那樣，夢想沒達成，還因為喪失自信和動力最後渾噩度日。

因此，其實「習慣輸」的背後，應該還是要保有「可惡，我這次又輸了，但我不服輸」的能量，可以難受一下，但最重要的是持續努力不懈，保持希望和信心，而且適時地提醒自己不要太孤注一擲。

當又輸了的時候，如果有點喪氣，做點其他事來調節心情也不錯，不過如果真的沮喪到不想做其他事情，只想持續在夢想上耕耘，那就還是去相信「全宇宙都會聯合起來幫你」吧！先保持正向，然後咬牙繼續努力。

四、為自己設一個天秤

說起來，在臉貓的心中，很多大藝術家往往是極端固執且性格極端的，可以毫不在乎健康和生活品質，就是一直創作，直到生命的盡頭。

過去臉貓總覺得那樣的藝術家很偉大（對的，有點病態，而且總覺得藝術家就要受皮肉苦、類似獻祭自己才能獲得至高成就。這種想法可能來自梵谷的故事，因為實在太血淋淋，所以總有藝術家就是得慘一陣子甚至一輩子，只有極幸運者才會發達的印象）的確，藝術家創作，是受最高層次的自我滿足，或對社會產生影響力推動，但畢竟還是要關注一下低一點的層級，比如填飽肚子維持生命基礎所需啊！會許為理想奮鬥很美好，可是，生而為人，到底還是得先滿足低層需求才能往上走。

所以，要先活下去才能繼續創作，所以，先能維持基本生活再談創作。這也是現在懶貓的策略，扣除上班、通勤、吃飯、睡覺等必要時間，才抓緊剩下不多的時間創作，雖然灰頭土臉，但是能夠有時間創作就很感恩。

這種兼顧生活的創作方式，有很大的機率就是最終無法成功成為藝術家（或小說家），但現階段也只能透過努力，維持並延長活在世上的時光，一點一點積累，讓創作變成習慣，把一個故事寫好再寫下一個，這樣的日子，雖然就創作上有些不純粹，但也不差吧。

過著這樣的日子，就算在自己心儀的領域努力了很久，最後卻還是沒辦法獲得成功的話，至少在告別這個世界時，可以用「自己還是體驗過很多不同的日子」這想法，而抱持感恩。對於一個熱愛創作的人而言，那些非創作的時光，雖然絕對不是自己心中最理想的模樣，但是在離開世界的那一刻，那些非創作的時光終究還是很棒的禮物。

即便，那些禮物可能不是自己最想要的，但還是直得感謝，不是嗎？

＊＊

最近還在慢慢學習，讓自己多想著生活中發生的好事，同時也敞開心胸接受某些好事出現在生命裡，進而以感謝而非懷著罪惡的心情去面對那些好事。

雖然偶爾還是會產生「我怎麼配得上某件好事發生」的愧疚心情，但是，就如許多文章裡提及的，要讓自己願意承接並感謝好事，才會吸引越來越多好事。而當越來越多好事發生時，也就越有能量分享這份幸福與喜悅，並且去幫助他人（或是去為一些理念而努力）。

當越幸福，就越要好好回饋、幫助這個世界。