[刻在你心底的名字] 雨中的鳥（下）

　　　　本回有親密關係的描寫，還請慎入。

（下）

　　他是先從電影裡認識性。

　　電影裡的性，實踐的往往是不可行、絕望、破壞，人性的陰影與關係的裂痕，包括了《Birdy》。而他的初體驗來得措手不及，乍起乍止，來不及經過思慮，也來不及到達允諾與拒絕的意識，只知道不能、不行──就像海嘯一樣只能被掀動、覆滅、沉沒。如果那時候張家漢不顧一切繼續了下去，他知道自己無法防禦太久──油門與煞車同踩的結果，只能墜落然後滅頂。

　　而他也真的滅頂了。即使過去意識裡無法想像，言語也完全不能表述。

　　但王柏德記得張家漢每一分的碰觸：他第一次，往後也從未得到那麼多，那樣彷彿被人深深渴求、不顧一切都想要他、期盼他回應的熱情和絕望，僅僅一次就無法忘記──那是他在疼痛之外第一次意識到身體的存在。跟班班他是碰觸的那一方，那有太多可以模仿的範本，次數增加之後，只要做出相近的動作就能進行與完成。下定決心和班班結婚時，他想過忘掉張家漢──只有這樣，他才能真正重新開始他的人生。婚後兩人都從零開始，在問題還沒真正浮現之前，班班還曾開玩笑說：你雖然平常很瘋，但有一種氣質，好像那種事必須嚴肅對待。

　　他不懂班班的意思，只能回答說，那當然，因為你是我的妻子，是我的唯一啊。

　　她是他那時唯一擁有而必須珍惜的關愛，又怎麼能夠傷害。

　　但即使如此，他的身體在進行時，仍只有疏離。每一次試圖完成的爬行，卻離自己更加遙遠而陌生；每一次的試圖遺忘，卻像是把自己連根拔起──即使考上三專毅然離開家後，他不再需要以疼痛與羞辱測量這個世界與他之間的距離，取而代之的是疲勞。但一次累得病倒，在班班的照顧下好不容易痊癒之後，他不得不意識到身體的重要性，畢竟如果要繼續拍電影，身體是他唯一不變的資產。

　　放映室的那一次，他確認了自己確實對同性更無障礙。然而性慾每次燃起，就會浮現曾經因為抗拒與努力，而反覆灼傷的疤痕。

　　到了最後，他最大感受到生命的、滿足的時刻，就是看著完成的影像，剪輯成想要的形式，去提取當中無聲的吶喊──那是用他的血肉、他的心臟，重塑出無關於他的靈魂。

　　除了電影，他再也不去要求過多。即使是再次相遇之後，他也只希望能彼此相伴，就已足夠。

　　直到此時此刻他才能承認：自己只想跟喜歡的人做這樣的事。

　　一開始的親吻只是相貼，像是要補回重新相遇後的空缺，確認是彼此的呼吸與心跳。然後他試圖舔熱張家漢的嘴唇，直到那涼意變暖，直到張家漢的手終於伸進他的睡衣，交換被吻到回吻、撫摸和擁抱的過程無措而笨拙，彷彿怕他忽然反悔。但那雙剛剛緊握著方向盤的手又大又熱，在探索的同時一一按下他的開關，嘴唇變得灼燙，舌頭是纏人的勾子，和快感一樣轉瞬、持續，而難以擺脫。王柏德一開始還能把張家漢的白背心和短褲脫掉，還能循著渴望去觸摸與擁抱，還能蹭著下顎、頸項吸取他的氣味──這一年來漸次熟悉的、張家漢慣用的皂香，隔了數月猶如懷舊般在胸口蔓延開來，讓他發出顫抖的嘆息──但在床上被攤平、衣褲全被丟在地上的時候，力氣就無法再集中了。而他幾乎認不出自己的聲音，就像幾乎認不出攀在身上的男人一樣。他的身體被折疊、被翻扭，被磨蹭、被拆解，被快感拓寬與深掘，然後被釋放──但這還不夠，他想要更多、更多……狂亂而失控的疼痛和快樂陌生而久違地從不同方向輾壓著他，讓他叫出聲音──

　　「你不叫我停，我就不會停。」

　　雨聲未停，張家漢跪在他身前，淚水從凝視的目光滴落在他臉上，讓他的身體燃燒，和過去被機械化的處理不同，此刻他只能讓張家漢慎重卻又隨便地對待，有時展露最脆弱的要害任其使用，有時盡情享受對方的迎合。那些愛撫談不上技巧，頂多只能算是摩擦，只是細緻程度之別，卻使彼此的情欲擺脫了所有的控制，讓他的意識只能集中在對方身上，思緒都隨著給予的刺激而在恐懼和興奮、快感與痛苦間擺盪，直至融化、漫溢，卻又一再確認感官與身體的存在。

　　原來他從未忘過。就算時間多少改變了彼此外貌，改變了待人處世的技巧，改變了初始的氣味──但張家漢觸摸的方式，喘息的聲音，流汗時的味道，擔心和恍惚時看著自己的眼睛，還有喃喃叫喚他Birdy的語調──原來這時候他會那樣叫──都讓他覺得一切那麼熟悉，彷彿在遺忘與想像的夢裡重複發生，確認人有些地方能改變的就那麼小──即使他們走了三十年才找回對方。

　　而這次他可以用力擁抱張家漢，給予自己，接受對方的給予，而不用說對不起。

　　醒過來的時候，房裡非常安靜，只有未乾的久雨聚積滴落、陽光和鳥聲在屋外喧囂，只在窗簾未掩的一隅在地板印出金黃的不規則形狀，隨風飄移。王柏德發了一會呆後才起身，發現放在床頭的衣服。只有內褲是新的。他想了想，慢吞吞地下床，隨便拿起一件披在身上抵擋空氣裡的低溫，來不及感到冷之前進浴室盥洗，沐浴在熱水底下還有種深深被刻印在身體裡抹除不去的觸感，令他發顫。好不容易才擦乾一一穿起來，重新套上格子襯衫的時候，他看見鏡子，彷彿第一次看見自己的身體。

　　離開浴室時光聽聲音和眼角餘光就知道張家漢在準備早餐。王柏德走到自己放在沙發邊的背包，把取出的東西握在手心，抬眼卻看到桌上有兩個雙面旋轉木質相框，分別放了昨晚收到的相片──昨晚他一直拿著相簿，來到這裡後就放在沙發邊的桌上。他注目了一會，意識著張家漢的視線後轉身，揚起嘴角，盡力壓下緊張──就這樣在他的視線裡來到他的面前，用空的那隻手遮住盯著的視線，「我說好你再睜開。」

　　原以為可能要花一番口舌，但張家漢聽話地閉上眼睛時，王柏德心裡那個最深最軟的地方還是狠狠揪了一下。他深吸口氣，攤開掌心剝掉其中一塊的包裝紙，用嘴唇含住，俯下頭，送進對方的嘴裡，確認融化之後才分開──第一次覺得它太甜。他咂了咂嘴，才道：「我沒想到……所以沒準備禮物，只有這個。」一邊說一邊拉住他的手，把另一個裹著的銀藍金翠放上他的掌心。

　　睜開眼睛的張家漢表情看起來很滑稽，像是確認，又像是難以置信，趁他還沒回神，王柏德坐回自己的座位，舀了一碗湯，喝了大半碗後才抬頭，看著張家漢變換不定的表情和盈然的眼睛……湯是太燙了，但內心更多的是一種並不陌生，卻遙遠的滿溢感，他吸了吸鼻子，同時忍住了笑，道：

　　「老實說，你那時候是不是故意的？」

　　「你才是故意的吧？」

　　回嘴很快嘛，「我才不是。」那時候只是想到喜歡的歌手過世一年了，就想留點什麼給當時最在乎的人──如果哪天我死了，希望至少有個人能記得我──而他能送的，只有自己拍的照片。

　　當時的他，根本不在乎什麼情人節，甚至覺得自己這一輩子可能跟它沒有關聯。直到次年收到班班送他的餅乾，他才慢慢回想起張家漢送他巧克力的往事。

　　「那我也不是。」

　　再裝傻啊。他看向相框，「你不是要送我？」

　　「現在沒差別了吧？」

　　「既然沒差別，那你怎麼沒放那張？」他故意道。那張照片第二次被張家漢看見後，就再也奪不回來了。

　　張家漢笑了，「怎麼可以只放我的？」

　　因對方終於正視的目光而臉上發熱的王柏德，接過遞來的碗後，就靜靜地吃飯。原本不打算再說話，但對面的人根本不動筷，他只好抬頭道：「你今天不上班？」

　　「我請了假。要是……你今天不來，我本來打算要去石城。」

　　他愣住，望向對方，張家漢馬上發覺了：「怎麼了？」

　　「我……晚上答應朋友要上線上課程，但明天要去取材，所以打算先去石城過一晚，就在旅館上課，如果天氣好的話就去看日出，再坐火車環島。」

　　「你怎麼沒告訴我？」

　　「……臨時決定的。」收到約見面的訊息之後。

　　兩人面面相覷，張家漢笑道，「我們這樣幾次了？」

　　「誰知道……」

　　「既然這樣，就一起去吧。」

　　「好啊。」

　　在剛重遇的那段時間，王柏德想過一些，如果發生了，他會怎麼反應──但現在有點出乎自己的意料──像小孩子一樣的任性，聒噪。也許是有很長的一段時間，他都不再去想這些事了。

　　但這不是被淹沒的感覺，而是風在耳邊呼嘯而過，他則凌空而上。

　　張家漢跟他一起回到住的套房拿了簡單的衣物行李，幫他拿重要的底片機與攝影機。回到車上時，他想到底片沒有帶夠，又衝上去拿，下樓時在階梯上看到張家漢等待著，不知看什麼的側臉，那笑容使他有一陣子的恍惚，才走下來打開車門，坐定後道：「你在看什麼？」

　　「你這裡有很多鳥，早上的時候應該很熱鬧吧。」

　　「……你家也是啊。」

　　張家漢轉頭看他，笑道：「好了嗎？走吧。」

　　王柏德忽然想起雨中的那隻鳥，不知道那個樹洞裡是否還有其他的鳥？

　　或許飛進去後，才會發現那裡是無人之境；飛出去後，就知道海與天的遼闊。

　　只等著他。

　　「嗯，走吧。」

　　雨終於停了，許多的鳥在枝頭跳躍，隨著車子經過，紛紛向上飛翔。

（完）